Жизнь, которой нет

3

                                       
Чем больше я перечитывал «Смерть в Сансаре», тем сильнее ее ненавидел. В персонаже Мелани было слишком многое от меня самого, ее проблемы были моими проблемами, ее мысли — моим представлением о мире.

Бывшая жена, Эмили, часто говорила, что не в состоянии читать книги, которые я пишу, и теперь впервые я ее понимал. Правда, причины ее неприятия были несколько иными, она не раз повторяла: «Что это за мужчины, изменяющие женам? И почему женщины всегда страдают? Это ужасно, Алекс».

Не было смысла объяснять ей, что я пишу о мужских изменах не потому, что приветствую такое поведение, а потому, что пытаюсь как можно ярче отразить действительность. Эмили полагала, что в книгах я делюсь теми желаниями, на воплощение которых в реальной жизни у меня просто-напросто не хватает смелости. Примерно такой же позиции придерживался и мой отец, а жена, напоминающая о ком-то, кого хочешь забыть раз и навсегда, не самое приятное, что может приключиться с писателем.

Когда в прессу просочилась информация о том, что Александр Шоу пишет о небезызвестной Мелани Хелл, мне позвонила Эмили. На самом деле, она звонила довольно часто; мы и после развода поддерживали в относительной мере дружеские отношения. Примечательно, что именно дружеские отношения стали причиной развода. Эмили не хватало эмоций, и она не упускала возможности мне об этом сказать: колко, иногда на людях, всегда не в то время и не в том месте. Необычные существа — женщины: на первых порах их привлекает холодность, они надеются растопить лед там, где, как они полагают, скрыта пылкость; не обнаружив в конечном итоге ничего — что, на мой взгляд, вполне естественно, — винят всех, кроме себя.

— Ты будешь писать про Мелани Хелл? — спросила она в тот раз; видимо, подружки успели сообщить, что бывший муженек предался непонятному занятию.

Я лежал на кровати в нашей городской квартире (уже моей квартире, точнее сказать), когда она позвонила. Закрывая глаза ночью, иногда представлял, что она, как и раньше, рядом. На ней ночнушка, что я ей подарил, а на лице жуткого вида маска от чего-то там. Эмили читает недавно выпущенный любовный роман и не торопится выключать свет.

— Да.

— Необычно. — Она ненадолго замолчала. Я практически видел, как на другом конце провода Эмили нервно покусывает губу — как и всегда, когда боится сказать лишнее, но при этом не в состоянии сдержать себя в руках. — Ты уверен, что сможешь?