Жизнь, которой нет

Пролог

Отрывок из дневника Мелани Хелл.
Побережье Кей, шестидесятые годы двадцатого века.

Ева дала почитать книгу. В ней герой настолько одинок, что сходит с ума. Безысходность — в каждом моменте его существования. Он кричит и кричит. Хочет, чтобы кто-то его заметил, но при этом, боясь насмешек, не говорит окружающим ни слова. Те замечают лишь то, что он стал вести себя чуточку иначе. Когда ситуация доходит до предельной точки, что-то говорят про депрессию. Ему остаётся лишь только горестно над ними надсмехаться.

Семья настаивает на том, чтобы пришёл в себя и вернулся на работу, а он отвечает: «В чём смысл? Смысл где?» Кажется, сошёл с ума. Кажется, и правда клиническая депрессия. А у родных — настороженные взгляды.

«Тебе необходимо лечение».

И он смеётся, а глаза слезятся. «Смысл в чём? — спрашивает. — Может, я просто хочу быть, а не быть частью чего-то».

В конце, напичкавшись таблетками и терапией, он выздоровел. Все вокруг — счастливы. Вернулся муж и отец, который зарабатывает деньги. Каждое утро он благодарит жену за завтрак и бесстрастно целует её выбеленную дорогущей пудрой кожу. Перед ужином, ровно в восемь, семья крепко-накрепко держится за руки и благодарит господа бога за пищу, что тот послал. На следующее утро — то же самое. И на следующее — тоже. И дни смешиваются друг с другом. Солнце светит ярче, чем до больницы, на нём новый костюм поверх белоснежной рубашки, а на шее, руками любящей жены, завязан новенький галстук. И теперь он на поводке, счастливый и благодарящий бога за блага, что тот посылает свыше.

И мысли те же, что и у других. Счастье то же, что и у других. Жизнь, кажется, тоже.