The Descent BR

Prólogo

Sonho quase todas as noites.

No início, eu quase não notei. Quando eles começaram, Luke tinha partido há apenas alguns meses e eu estava naquela névoa negra que se segue à morte de um ente querido. Durante o dia, a dor caia sobre mim de repente. Eu olhava para o relógio para encontrar que uma hora tinha passado e ainda não pude contabilizar o tempo. As noites eram piores; Eu mentiria sozinha na cama, Luke e eu ficávamos esperando a noite passar. Noite significava longas horas de insônia, apatia, trechos intermitentes de sono, e a lavanda-cinza pálido da madrugada vinha cedo demais. O pesadelo ocasional pouco podia fazer para me impressionar comparação para que o inferno lento.

Primeiramente eu imaginei que estava tendo um pesadelo quando vinha de repente na superfície da minha consciência: um flash de uma pele rosada, velas ocre suave, uma raia de sangue escarlate.

Foi só no final do quarto mês, quando eu comecei a ter algo parecido com resto de novo, que o pesadelo sangrou completamente, e eu não poderia deixar de tomar conhecimento deles.

O que os fez especialmente inquietante era que eles não eram sobre Luke, mas sim sobre Jonathan. Eu não pensei em Jonathan por um longo tempo, depois que Luke se foi me acomodei na península superior de Michigan, em uma casa linda onde vivemos juntos por quatro anos. Teria sido lógico meu subconsciente ser assombrandopor Luke, considerando o que tínhamos atravessado no final: a sua longa, longa doença; meses transportando-o através de rodadas de tratamentos que todos acabaram por ser em vão; semanas na UTI; e a final esticar no hospício, onde esperou a morte. Os pesadelos haviam consumido meus dias nos nossos últimos nove meses juntos, e eu não podia ver nenhuma razão pela qual não deve consumir minhas horas de sono também.

Lembro-me muito claramente que o sonho me fez perceber que algo incomum estava acontecendo. Começou-se como o início de um filme que eu tinha visto antes, e sentindo que eu estava prestes ter o mesmo pesadelo que eu tinha até então tido todas as noites, eu tento me acordar. Mas isso nunca funciona em sonhos, não é isso? Não importa o quão duro você tente, você não pode fazer-se acordar, ao contrário, é como se você fosse o Houdini amarrado em uma camisa de força e cadeados e submerso em um pavor que é entorpecente e mortal, como a água gelada. Não há nada que você possa fazer, mas lutar contra as restrições na esperança de libertar-se só vai manter até que, pela misericórdia de Deus, você está liberado das garras sufocantes do sonho.

Os sonhos sempre se passavam em algum lugar que era ao mesmo tempo familiar e ainda desconhecido para mim, dessa forma peculiar que o subconsciente funciona. Às vezes era em uma floresta desgrenhado escuro que quase poderia ser o Great North Woods, que tinham cercado minha casa de infância de St. Andrew, mas não era; ou um desmoronando castelo que eu poderia ter visitado durante a minha interminável viajem, mas não tinha; ou uma mansão em ruínas com paredes de gesso e madeira em ruínas, que poderia ter sido um das casas que eu vivi durante a minha longa vida, tortuosa, mas foi não. Estranhamente familiar, familiarmente estranho, essas configurações que tentam me abraçar e me afasta ao mesmo tempo.

O sonho que me pareceu estranho demais para ser simplesmente o funcionamento normal da mente inconsciente começou abruptamente em um novo ambiente, um escuro, passagem estreita, cujas paredes eram feito de enormes blocos de pedra. Aquelas paredes davam a impressão que eu estava em uma antiga fortaleza solidamente feita. A partir da umidade fria da pedra e do cheiro de mofo no ar, eu presumo que a passagem era no subterrâneo. Ele continuou e continuou, voltando-se e voltando novamente, torcendo sobre si mesmo como um labirinto. Além do mais, a passagem era desconcertantemente estreita: uma pessoa de tamanho normal não teria sido capaz de se adaptar, eu pequena como sou eu mal podia passar. Corri junto o mais rápido que pude, desesperada para sair do espaço claustrofóbico.