Вернулись. Не прежние

142 15 2
                                    


  Матушка говорит за дверью:
- Впусти меня.
Отшатываюсь назад. Отзвук имени
Жжет меня. Ранит меня отчаяньем,
Осознанием неизбежного.
Вернулись.
Не прежние.

Отец грохочет за дверью, бьет кулаком в металл.
Октябрь нахмуренно смотрит в застывший зал -
а в зале сестра.
Я прячу в карман ключи,
Молюсь про себя:
- Только молчи, молчи.

Вечер к стеклу туманным лицом прилип.
Под дверью раздался крик,
За криком - хрип.
Сестра моя смотрит в испуге из-под стола.
- Мама пришла?
- Нет, еще не пришла.

(не говорить же, что умерла?)

- Впусти, - говорят за дверью.
Скребутся. Плачут.
Просятся. Зовут меня:
- Сын, мой мальчик!
И ни разу по имени. Ни одного разочка.
А потом резко:
- Дочка!
Точка.

Понеслась, дурная, к дверям - царапается, кричит,
Из кармана вытащила ключи.
Вывернулась.
Открыла.
Не узнает.
Молчит.  

ВитражиМесто, где живут истории. Откройте их для себя