Juntos(Ally Condie)

CAP 9

Dos días después, me encuentro con otro grupo de estudiantes en frente del edificio principal del Arboretum. Una niebla mañanera nos rodeaba,  las formas de las personas y los árboles aparecían, aparentemente, de la nada. —¿Alguna vez has hecho esto antes? —Me preguntó la chica de al lado. No la conocía en absoluto, por lo que debe ser de otro municipio, otra escuela secundaria. —No realmente —le dije, distraída por el hecho de que una de las figuras que aparecían entre la niebla tenía forma de Ky Markaham. Él se mueve tranquilo y fuerte. Cuidadoso. Cuando me ve, levanta una mano para saludar. Al parecer, también se había registrado para hacer senderismo como su actividad de ocio de verano. Después de una segunda pausa, durante la cual le sonreí y saludé en su dirección, agrego—: No. He caminado. Pero nunca senderismo. —Nadie lo ha hecho antes —dice Lon, un niño molesto, que conocía de la escuela de secundaria—. No lo han ofrecido en años. —Mi abuelo sabía —le digo. Lon no se calló. —¿Sabía? ¿En tiempo pasado? ¿Está muerto? Antes de que pueda responder, un Oficial del ejército de color verde se aclara la garganta al llegar delante de nosotros. Es un anciano de pelo blanco corto y una crujiente piel oliva. Su color y porte me recordaron a mi abuelo. —Bienvenidos —dice el oficial con voz recortada y nítida como su pelo. No parece darnos la bienvenida, y me doy cuenta de que las similitudes con el abuelo no iban más lejos. Tengo que dejar de mirar hacia el abuelo. No se materializara a través de los árboles, no importa lo mucho que me gustara que pudiera suceder. —Soy su instructor. Me trataran como señor.Lon no pudo detenerse. —¿No tenemos que ir a la colina? El Oficial lo clavó con una mirada y marchitó a Lon. —Nadie —dice el Oficial—. Habla sin mi permiso. ¿Entendido? Todos asienten. —No perdamos el tiempo. Comencemos. Señala detrás de él a una de las colinas densamente arboladas de Arboretum. No es la Colina, no la grande, sino una de las colinas más pequeñas que estaban por lo general fuera de los límites, a menos que sea un empleado de Arboretum. Estas pequeñas colinas no son muy altas, pero mi madre me dice que siguen siendo una buena subida a través de la maleza y la vegetación. —Lleguen a la cima de la misma —dice, girándose sobre sus talones—. Estaré esperando. ¿En serio? ¿No hay consejos? ¿Ningún entrenamiento antes de empezar? El Oficial se pierde entre la maleza. Al parecer, se lo tomaba en serio. Siento una pequeña sonrisa levantándose en el borde de mi boca, y sacudo la cabeza para deshacerme de ella. Soy la primera en seguir al oficial entre los árboles. Son de un verde verano espeso y cuando empujo abriéndome camino a través de ellos, huelen como el abuelo. Tal vez está en los árboles después de todo. Creo que, si alguna vez me atrevo a abrir ese documento, este sería el lugar. Oigo a otras personas moverse entre los árboles a mí alrededor y detrás de mí. El bosque, aunque este sea del tipo semi-cultivado, es un lugar ruidoso, en especial con todos nosotros pisoteando a través de él. Golpes, palos rompiéndose, y alguien jurando cerca. Probablemente Lon. Me muevo más rápido. Tengo que luchar contra algunos de los arbustos, pero avanzo a buen ritmo. Mi mente desea ordenar lo que identificaba alrededor y el nombre de las plantas y flores que veo. Mi madre probablemente sabe más sobre ellas, pero yo no siempre tengo ese tipo de conocimiento especializado, a menos que trabajar en Arboretum se convirtiera en mi vocación. La subida se hacía más difícil y empinada, pero no imposible. La colina es todavía parte del propio Arboretum, los árboles caídos y las ramas eran retirados inmediatamente después de su caída. Tengo que arrastrar los pies, uno cada vez, a lo largo de la corteza de un árbol. Mis pies se sintieron más  ligeros cuando empiezo a caminar de nuevo y a ganar velocidad. Veo una roca lisa, redonda que se parece a un huevo pulido, como el regalo que Bram le dio a su abuelo. La dejo ahí, pequeña y marrón sobre el césped, y me muevo más rápido, empujando las ramas de mi camino, haciendo caso omiso de los arañazos en las manos. Incluso cuando una rama de pino se vuelve y siento como me golpea fuertemente las agujas y la tediosa rama en la cara, no me detengo. Seré la primera en llegar a la cima del cerro y me alegro. Hay una ligereza en los árboles delante de mí, y sé que es porque las nubes y el sol están detrás de ellos, más allá del bosque. Mírame, abuelo , pienso para mí, pero por supuesto, no me oye. Mírame . Giré bruscamente y entré entre los arbustos. Lucho a mi manera hasta que me agacho sola, en medio un espeso parche de hojas enredadas donde espero estar bien escondida. La ropa marrón oscura es buen camuflaje. Mis manos tiemblan cuando saco el papel. ¿Era esto lo que había planeado todo el tiempo cuando lo metí en el bolsillo de mis pantalones esta mañana? ¿Sabía que de alguna manera iba a encontrar el momento adecuado aquí, en el bosque? No sé en qué otro lugar leerlo. Si lo leía en casa de alguien me podían encontrar. Lo mismo ocurría con el Tren de Aire, la escuela y el trabajo. No estaba tranquila en este bosque, lleno de vegetación y aire denso húmedo de las mañanas contra mi piel. Los molestos zumbidos y el cantar de los pájaros. Mi brazo barrió la maleza y una gota de rocío cayó sobre el papel con un sonido al de la fruta madura cayendo al suelo. ¿Qué me había dado mi abuelo? Mantengo el peso de este secreto en la palma de mi mano y luego lo abro. Estaba en lo cierto, las palabras eran antiguas. Pero a pesar de que no reconocía el tipo, reconocía el formato. El abuelo me había dado poesía. Por supuesto. Mi bisabuela. Los Cien Poemas. Sé, sin tener que comprobar los registros de la escuela qué este poema no es uno de ellos. Ella se arriesgó mucho al ocultar este papel, y mi abuelo y mi abuela se arriesgaron para mantenerlo. ¿Qué poema era tan valioso que merecía la pena perder todo por él? La primera línea me detiene en seco y trajo lágrimas a mis ojos pero no sé por qué a excepción de que esta línea me habla como ninguna otra lo haya hecho. " No entres dócilmente en esa buena noche." Leí, a través de palabras que no entendía y otras que si lo hacía.  Sé que el abuelo dijo: "No entres dócilmente en esa buena noche. Debería la vejez arder y delirar al final del día Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz." Y cuando leo, sé la razón por la que me está hablando: " Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto, Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor, No entran dócilmente en esa buena noche." Mis palabras no provocaron ningún rayo. El abuelo, incluso me lo dijo antes de morir, cuando le di la carta que realmente no escribí. Nada de lo que había escrito o hecho, había marcado ninguna diferencia en este mundo, y de repente supe lo que significaba la rabia, y el anhelo. Leí todo el poema y me lo comí y bebí. Leí acerca de los meteoritos y una bahía verde y las fieras lágrimas, y aunque no entendía todo —el lenguaje era demasiado antiguo—, entiendo lo suficiente. Entiendo por qué mi abuelo amaba este poema, porque me encantaba a mí también. Todos ellos. La rabia y la luz. La línea con el título del poema dice: Dylan Thomas (1914-1953) Hace mucho tiempo, pienso. Hace mucho tiempo que vivió y murió. Y, como el abuelo, nunca volverá. Codicia, leí el poema en segundo lugar, hasta que oí el chasquido de una rama cerca de mí. Rápidamente, doblo el papel y lo guardo. Me he detenido mucho tiempo. Tengo que irme, compensar el tiempo perdido. Tengo que correr. No detenerme; este no es el camino, por lo que puedo empujarme a mí misma a través de las ramas y hasta la colina. Las palabras del poema de Thomas son tan salvajes y hermosas que me mantienen en silencio repitiéndome a mí misma que corra. Una y otra vez creo ir más lenta, no seas lenta, no seas lenta. No es hasta que casi estoy en la cima de la colina que la realidad me golpea: Hay una razón por la cual ellos no retuvieron este poema. Este poema dice que debes luchar. Una rama me araña en la cara mientras entro en el claro, pero no me detengo me empujo a la luz. Miro alrededor por si está el Oficial. No está allí, pero alguien más ya está en la parte superior. Markham Ky. Para mi sorpresa, estamos solos en la cima de la colina. Sin el Oficial. Sin otros excursionistas. Ky está más relajado que nunca, recostado sobre sus codos, con el rostro inclinado hacia el sol y los ojos cerrados. Parecía diferente y no en guardia. Mirándolo, entiendo que sus ojos son como un aviso para mantener la distancia de él. Porque cuando me escucha, los abre, me mira y hace como si no hubiese pasado nada. Estuve a punto de echar un vistazo a algo real antes de que viera lo que él quería que viera. El Oficial aparece entre los árboles junto a mí. Se mueve en silencio, y me pregunto lo que ha observado en el bosque. ¿Él me vio? Mira hacia abajo, hacia el datapod de su mano y luego de vuelta a mí. —¿Casia Reyes? —pregunta. Al parecer, estaba previsto que terminara segunda. Mi parada no debe haber sido tan larga como pensaba. —Sí. —Siéntate ahí y espera —dice el Oficial, señalando hacia el claro en la parte superior de la colina—. Disfruta del día. De acuerdo con esto, van a pasar unos minutos antes de que alguien llegue aquí —hace un gesto a la datapod y luego desaparece de nuevo entre los árboles. Hago una pausa por un momento antes de caminar hacia Ky, tratando de calmarme. Mi corazón late con fuerza, rápido, corriendo. —Hola —dice, cuando me acerco. —Hola. —Me siento en la hierba a su lado—. No sabía que también estabas haciendo senderismo.—Mi madre pensó que sería buena opción —me doy cuenta de lo fácil que él usa  la  palabra  "madre" para describir a su tía Aída. Pienso en cómo se ha adaptado en su vida aquí, cómo llegó a ser lo que todo el mundo esperaba que fuera en el municipio de Mapletree. A pesar de ser nuevo y diferente, no destacaría por mucho tiempo. De hecho, nunca antes lo había visto terminar primero en ninguna cosa, y hablo antes de pensar. —Nos venciste a todos hoy —digo, como si ese hecho no fuera evidente. —Sí —dice mirándome—. Exactamente como se predijo. Crecí en las provincias exteriores y tengo más experiencia con actividades como está. Él habla formalmente, como si estuviera recitando datos pero, me doy cuenta de un brillo de sudor en su rostro, y veo que la forma en que está estirando las piernas hacia delante, resulta familiar. Ky ha estado corriendo también, y debe ser rápido. ¿Tienen seguidores en las provincias exteriores? Si no, ¿Qué hacía corriendo? ¿Había también cosas que tuviera que hacer? Antes de poder detenerme, pregunto a Ky algo que no debo preguntar: —¿Qué pasó con tu madre? Sus ojos brillan hacia mí, sorprendido. Sabe que no me refiero a Aída, y sé que nadie más le había hecho esa pregunta. No sé lo que me obligó a hacerlo ahora, tal vez la muerte del abuelo y lo que he leído en el bosque me han dejado al borde y vulnerable. Tal vez no quiera insistir en que me hubiera visto de espaldas en los árboles Debería pedir disculpas, pero no lo hago y no es porque no sienta que tengo que hacerlo. Es porque creo que desea decírmelo. Pero me equivoco.—No puedes hacerme esa pregunta —dice. No me mira, así que todo lo que puedo ver es un lado de él. Su perfil, su oscuro cabello húmedo con la niebla y el agua que caía de los árboles a su paso a través de ellos. Huele a bosque, y levanto mis manos hacia mi cara para olerlas, para ver si lo hago también. Podría ser mi imaginación, pero me parece que mis dedos huelen a tinta y papel. Ky se gira. Sé hacer una pregunta mejor que esa. Pero entonces me pregunta algo que no debe preguntar. —¿Quién pierde? —¿Qué quieres decir? —Puedo decirlo —dice simplemente. Me está mirando ahora. Sus ojos siguen azules. El sol se siente caliente en la parte trasera de mi cuello y la parte superior de mi pelo. Cierro los ojos de la forma en la que Ky lo hizo anteriormente y llevo la cabeza hacia atrás para que yo pueda sentir el calor en mis párpados y en el puente de la nariz. Ninguno de los dos dice nada. No me quedo con los ojos cerrados mucho tiempo, pero cuando los abro, la luz del sol me ciega un poco. En ese momento, sé lo que quiero decirle a Ky. —Mi abuelo murió la semana pasada. —¿Fue inesperado? —No —digo, pero en realidad, en cierto modo, lo era. No esperaba que mi abuelo dijera las cosas que dijo. Pero esperaba su muerte—. No —digo otra vez—, era su octogésimo cumpleaños. —Es lo correcto —dice Ky pensativo, casi para sí mismo—. Aquí la gente muere en su octogésimo cumpleaños. —Sí. ¿No es así de dónde vienes? —me sorprende que las palabras se escapen de mi boca; no hacía ni dos segundos que me había recordado que no debía preguntar sobre su pasado. Esta vez, sin embargo, me contestó. —A los ochenta‖son<‖difícil‖de‖lograr‖—dice. Espero que la sorpresa no aparezca en mi cara. ¿Existían diferentes edades de muerte en diferentes lugares? Más gente llega y las pisadas crujen al borde del bosque. El Oficial sale de los arbustos de nuevo y pide sus nombres, ya a la entrada del claro. Cambio mi posición y puedo jurar que escucho el compacto dentro de mi bolsillo tintinear contra mi contenedor de pastillas. Ky se da la vuelta para mirarme y yo retengo la respiración. Me pregunto si puedo decir las palabras que hay en mi cabeza, las palabras que estoy luchando por recordar y memorizar. Porque sé que no puedo nunca más abrir el papel nuevamente. Tengo que deshacerme de él. Sentada aquí junto a Ky, bebiendo el sol con mi piel, mi mente está clara y me doy cuenta lo que ese sonido más temprano en el bosque significa. Ese sonido agudo del crujido de una rama. Alguien me vio. Ky toma un respiro, se inclina más cerca. —Te vi —dice, su voz suave y profunda como agua cayendo en la distancia. Es cuidadoso con sus palabras, pronunciándolas para no poder ser escuchado—. En el bosque. —Después. Por primera vez que pueda recordar, me toca. Su mano sobre mi brazo, rápido y caliente y desapareció antes de saberlo—. Tienes que tener cuidado. Algo así es... —Lo sé. —Quiero volver a tocarlo, poner mi mano sobre su brazo también, pero no lo hago—. Voy a destruirlo. Su rostro permanece calmo pero escucho la urgencia en su tono. —¿Puedes hacerlo sin ser atrapada? —Eso creo.—Puedo ayudarte. —Mira sobre su hombre al Oficial mientras dice esto, casualmente, y me doy cuenta de algo que no había notado hasta ahora porque es muy bueno para ocultarlo. Ky siempre actúa como si alguien lo observara. Y, aparentemente, él observa a su vez. —¿Cómo me venciste hasta la cima? —pregunté repentinamente—. ¿Si me viste en el bosque? Ky parece sorprendido por la pregunta. —Corrí. —Yo también corrí —digo. —Debo ser más rápido —dice, y por un momento veo un toque de burla, casi una sonrisa. Después desaparece, y es serio una vez más, urgente—. ¿Quieres que te ayude? —No. No, puedo hacerlo. —Entonces, porque no quiero que piense que soy una idiota, una impulsiva sólo por el hecho de serlo, digo más de lo que debería—. Mi abuelo me lo dio. No debería haberlo guardado tanto como lo hice. Pero... las palabras son tan hermosas. —¿Puedes recordarlas sin eso? —Por ahora. —Tengo la cabeza de un ordenador, después de todo—. Pero sé que no seré capaz de mantenerlas por siempre. —¿Y lo quieres? Cree que soy estúpida. —Eran tan hermosas —repito débilmente. El Oficial grita; más personas llegan del bosque, alguien llama a Ky, alguien me llama. Nos separamos, nos despedimos, caminamos en diferentes direcciones en la cima de la pequeña colina. Todos miran algo en la distancia. Ky y sus amigos enfrentan la cúpula del Ayuntamiento, hablando sobre algo; el Oficial mira la Colina. El grupo en el que estoy mira hacia el salón de comida del Arboretum y hablan sobre nuestro almuerzo, sobre volver a la Escuela Secundaria, si los Trenes de Aire llegarán o no a tiempo. Alguien ríe, porque los Trenes Aéreos siempre llegan a tiempo. Una línea del poema viene a mi mente: allí en la triste altura. Inclino mi cabeza hacia atrás otra vez y miro el sol a través de mis párpados cerrados. Es más fuerte que yo; quema un rojo contra el negro. Las preguntas en mi mente parecen hacer un sonido zumbante, como el de los insectos en el bosque más temprano. ¿Qué te pasó en las Provincias Exteriores?  ¿Qué Infracción cometió tu padre que te hizo una Aberración? ¿Crees que estoy loca por querer guardar los poemas? ¿Qué hay con tu voz que hace que quiera escucharte hablar? ¿Se supone que seas mi Pareja? Más tarde, me doy cuenta que la única pregunta que ni siquiera cruza mi mente era la más urgente de todas: ¿Mantendrás mi secreto?