Binocular

Kesalahan Seorang Khairi

Head note:

+ SIAP: Selesai

+ TERGEIN- Gubris

*

Sabtu pagi. Biasanya saat-saat kayak gini gue pake buat tidur-tiduran di kosan dari selesai subuh sampe waktu zuhur masuk. Tapi sekarang gue malah duduk di balik setir, mengendarai mobil gue dari Depok menuju Bandung, tepatnya ke kosannya Rei.

Beberapa temen-temen gue pernah nanya ke gue; kenapa sih gue rajin banget anter-jemput Rei ke mana-mana? Apalagi sampe musti bolak-balik Bandung demi cewek itu. Mereka bilang gue abis-abisin bensin doang, mending duitnya dipake buat beli rokok.

Percayalah, hati kecil gue kadang setuju sama omongan mereka. I mean, jarak Depok-Bandung itu nggak sedekat kosan gue-kosan Jepri, Man. Bolak-balik dari sana seminggu sekali nggak cuman buang duit untuk bensin doang, tapi juga buang waktu gue. Apalagi waktu tidur gue yang sangat berharga, kayak sekarang ini.

Rei bisa aja sih pulang-pergi dari rumah ke kosannya naik travel atau bus. Kalo mau pergi-pergi di ibukota dia juga bisa pake busway atau yang lain. Tapi gue, Abi-Umi Rei, dan Kak Jess emang selalu ngelarang dia naik kendaraan umum selagi ada yang bisa anter-jemput. Terserah mau dibilang protektif atau apa. Yang penting Rei bisa selamat nyampe ke tujuannya tanpa tergores sedikitpun.

Sebenernya kami ngelakuin ini juga bukan tanpa alasan. Ada satu kejadian yang menimpa Rei sekitar dua tahun yang lalu, waktu gue sama dia baru mau masuk semester lima. Dan karena kejadian naas itu gue bertekad sama diri sendiri kalo gue bersedia dibabuin Rei buat jadi supirnya dua puluh empat jam per tujuh hari. Gue rela dibangunin jam tiga subuh cuma untuk nganterin dia sahur on the road. Gue rela ngebiarin maket gue yang belum jadi tergeletak gitu aja demi jemput dia yang abis nongkrong bareng temennya. Gue juga rela ngemis-ngemis sama Ceye atau Shone supaya jemput dia kalo keadaan lagi mepet banget.

Pokoknya, gue nggak bakal ngebiarin dia terlantar gitu aja. Gue nggak mau dia sampe ngalamin kejadian naas itu lagi, yang bikin dia trauma setengah mati.

*

Agustus, 2014

Rabu sore ini Jakarta lagi hujan deras banget. Kebetulan ini lagi musim liburan semester, jadi gue sekarang lagi di rumah Tebet. Sejak hujan turun jam empat sore tadi gue udah meringkuk di balik selimut kesayangan gue. Padahal Bunda udah teriak-teriak di luar nyuruh gue supaya nggak tidur. Nggak baik tidur di antara waktu ashar dan maghrib, katanya. Tapi suasana comfy kayak gini jarang banget bisa gue dapetin. Jadi sayang aja rasanya kalo nggak dipake buat mager-mageran. Lagian kapan sih seorang Khairi Abimata Juani nggak mager? Hehehe.

Gue emang suka banget suasana yang sendu kayak gini. Biasanya untuk nambah suasana gue suka muterin playlist yang isinya lagu-lagu adem dari iPhone trus tiduran sambil ngeliatin hujan turun dari balik jendela kamar. Atau kalo lagi rajin gue suka ambil notes dari dalam Jansport merah dan mulai nulis puisi-puisi kacangan di dalamnya.

Dasar, cowok melankolis.

Tapi kalo nggak ada cowok kayak gitu, apa jadinya dunia ini tanpa puisi-puisi romantis dan mendayu-dayu yang sering buat cewek-cewek merasa luluh?

Aih. Bisa aja lo, Khairi.

Tapi sore ini sayangnya gue lagi mager banget buat nulis. Jadi ujung-ujungnya gue cuma tiduran sambil bengong mikirin banyak hal yang terjadi akhir-akhir ini. Sampe tiba-tiba iPhone gue bunyi menandakan ada notifikasi Line Call yang masuk. Dengan malas dan masih dalam posisi tiduran gue ambil benda itu di atas nakas.

Ternyata dari Rei.

Gue angkat telfonnya. Sebelum ngucapin salam, gue nguap dulu, "Halo, Rei?"

"Lo pasti lagi tidur, kan?"