Chico conoce chica,
chica conoce chico
y se conocen
torcidos y atropellados,
y se gustan de lado
y boca abajo
y se ponen,
pero boca arriba.
Chico ve sombras
y chica conoce flechas,
se hacen lo de siempre
pero como nunca
y mienten las apariencias
y engañan las verdades.
Después de tanto conocerse
se confían y se abren
(esta vez no son las piernas)
y vuelven a dispararse
entre las rendijas que
dejaron abiertas.
Se sueltan la mano
y caminan por el arcén,
arriesgan sus cuerpos
en una relación que da
de sí y ya no le vale
a nadie, como unas zapatillas
que se quedaron pequeñas.
Airean un poco
los daños cuando ya
los años le pesan
y gastan su suerte
en garitos de mala
muerte,
intentando beber para
recordar (des)vivirse
el uno al otro.
Hasta que al final se
descubren botellas
de hojalata y corazones
de cristal y ya
no se pueden más.
Ni se conocen
ni se gustan
ni se ponen.
Y qué si ha acabado
antes de empezar de verdad.
Y qué si no creo
en el amor porque prefiero
creer en ti.
Y qué si te conozco
y no me gustas y
no me pones.
¿Acabaremos así?
