À procura de Dean ✔️

2.

Um mês antes

Tudo aconteceu por causa do Daily Mail. Muitas coisas em nossa casa acontecem por causa do Daily Mail.

Mamãe começa a se contorcer daquela maneira dela. Tínhamos jantado e nos dispersado enquanto ela lia o jornal com um copo de vinho — era seu "tempinho para relaxar", como gosta de chamar —, detendo-se em uma matéria. Posso ler o título por cima de seu ombro:

OS OITO SINAIS DE QUE SEU FILHO É VICIADO EM JOGOS DE COMPUTADOR.

— Ai, meu Deus. — Eu a ouço murmurar. — Ai, meu Deus. — O dedo corre a lista, e ela respira com rapidez. Semicerrando os olhos para o papel, consigo enxergar um item:

7. Irritabilidade e mau humor.

Ha. Ha. ha.

Essa é minha risada sarcástica, caso você não tenha sacado.

Quero dizer, sério mesmo, mau humor? Tipo, James Dean foi um adolescente mal-humorado em Juventude transviada — tenho o pôster: é o melhor pôster de filme que existe, o melhor filme que existe, e o astro de cinema mais sexy que já existiu; por quê, por quê, por que tinha de morrer? —, logo, James Dean obrigatoriamente seria viciado em videogames? Ah, espere um pouco.

Exatamente.

No entanto, não há por que dizer isso à mamãe, uma vez que é lógico, e ela não acredita em lógica, apenas em horóscopos e chá verde. Ah, e, claro, no Daily Mail.

OS OITO SINAIS DE QUE MINHA MÃE É VICIADA NO DAILY MAIL:

1. Lê o jornal todos os dias.

2. Acredita em tudo o que este diz.

3. Se tentar tirá-lo dela, ela o puxa de volta com força e diz "solte!", como se você estivesse tentando sequestrar seu bebê precioso.

4. Quando lê uma matéria assustadora a respeito de vitamina D, ela nos faz tirar as camisetas e "tomar banho de sol" (está mais para banho de frio).

5. Quando lê uma matéria assustadora sobre melanoma, ela nos enche de filtro solar.

6. Quando lê uma matéria a respeito de "O Creme facial que REALMENTE funciona", ela o encomenda imediatamente. Tipo, saca o iPad no mesmo instante, onde estiver.

7. Se não o puder ler durante as férias de fim de ano, tem sintomas de abstinência severos. Sério, aquilo, sim, é irritabilidade e mau humor.

8. Uma vez tentou se abster durante a Quaresma. Não durou nem a manhã inteira.

Enfim. Não há nada que eu possa fazer acerca da trágica dependência de mamãe, exceto rezar para que não faça muito estrago em sua vida (já fez um estrago dos grandes na sala de estar, depois de ter lido a matéria de "design de interiores" — "Por que não pintar você mesmo toda a mobília?").

Logo depois, Sam entra tranquilamente na cozinha, vestindo sua camiseta preta "FAÇO MODS, LOGO EXISTO", com os fones nos ouvidos e o celular na mão. Mamãe abaixa o jornal e o fita como se escamas tivessem sido tiradas de seus olhos.

(Nunca entendi esse termo. Escamas? Por quê? Bem. Que seja.)

— Sam — chama ela. — Quantas horas já passou em jogos de computador esta semana?

— Defina jogos de computador — pede meu irmão, sem tirar os olhos da tela do telefone.

— O quê? — Mamãe olha para mim, incerta, e dou de ombros. — Você sabe. Jogos de computador. Quantas horas? Sam! — grita ela, quando o filho não faz menção de responder. — Quantas horas? Tire essas coisas da orelha!