Мальчик по имени Хоуп

Шесть

«Бригада Жарки» располагается рядом с переулком между жилыми комплексами «Пэрэдайс» и «Ирландия». Это небольшое заведение с черно-белыми шахматными полами и неоново-розовой летучей рыбой в окне. Вот уже несколько лет мама запрещает нам сюда заходить. Она и названия-то в нашем присутствии не произносит. Грейс говорит, что мы подхватим углеводную цингу, если не будем есть картошку из этого ресторанчика, но маме все равно. Она говорит, что нам придется забивать свои артерии где-нибудь еще. Грейс сообщила мне, что мы должны благодарить папу: все дело в том, что он приходил домой, воняя сосисками в кляре.
Я этого не помню. То есть конкретно этой части, про сосиски. Когда я думаю про папу, то мне на ум приходит запах печеных яблок с корицей. Я уже почти забыл, но, когда мне в детстве казалось, будто в моем шкафу прячутся грабители, папа доставал пластмассовый меч из коробки с игрушками, распахивал дверь и атаковал внутренности шкафа до тех пор, пока не перебивал всех воров до единого. А когда я думал, что под моей кроватью прячется монстр, папа заползал под нее, чтобы разведать обстановку. Теперь я не верю в монстров, но и в папу тоже как-то не особенно.
Чарлз Скаллибоунс слегка царапает мне ногу когтями, а потом опускает морду к шахматной доске, выискивая еду.
Картофельная долька на f2.
Кусочек сосиски на g7.
Чарлз Скаллибоунс передвигает огрызок рыбы на b1.
Раздавленная горошина на с8.
- Твой пес пылесосит мои полы, - говорит мужчина за прилавком.
- Да, это входит в пакет услуг. - Я ставлю локти рядом с банкой, заполненной допотопными яйцами. - Он съест все что угодно... - Замолкаю и делаю глубокий вдох. - Я тут подумал: мне бы...
- Кусочек минтая? - спрашивает мужчина, почесывая подбородок.
- Нет.
- Гороховый блинчик? - Он колышет жирным чубом.
- Нет.
- Треска?
- Адрес Бэбс, - говорю я, опуская на всякий случай эпитет «грудастая».
- А картошечки тебе с этим не положить?
Похоже, меня шантажируют. В кармане у меня только пуговица, которую пес отгрыз от моего блейзера и срыгнул в шапку Грейс, пожеванная жвачка и монета в пятьдесят центов. Святой Гавриил и с первым пунктом списка не помог. Я уже вычеркнул этот пункт, потому что я на мели. Пятидесяти чипсов на картошку не хватит, но их достаточно на доисторическое яйцо из банки с надписью ЗА ПЯТАЧОК ПУЧОК*. (*Вам повезло: сегодня за пятачок два пучка!)
- Маринованное яйцо, пожалуйста. - Я пододвигаю монету по стойке к продавцу. Он протягивает руку, но я зажимаю пятидесятицентовик в кулак и говорю: - И адрес Бэбс. Насколько я знаю, она здесь работала раньше.
Если добавить «Насколько я знаю», любая фраза становится солиднее.
Чарлз Скаллибоунс перешел к поеданию бумажной салфетки на с7.
Мужчина кладет образчик маринованного яйца в бумажный пакет:
- Только ешь побыстрее, а то дно вывалится.
- А адрес? - На сей раз я не выдергиваю у него из рук монету.
- Я уже сто лет ее не видел. Но, кажется, она живет в последнем доме на Суоллоу-стрит. Рядом с большим холмом, куда все дети ходят. Это все, что я знаю. И стоит это больше пятидесяти центов.
Указательным пальцем я подталкиваю к нему пуговицу:
- Только не тратьте все сразу.
Я подумываю, не подмигнуть ли продавцу, но не решаюсь и в итоге выхожу из кафе с опущенным веком.
- Насколько я знаю, ты забыл свое яйцо, - кричит мне вслед мужчина.
И мне приходится вернуться, чтобы забрать яйцо с прилавка.
Оказавшись снаружи, я предлагаю его Чарлзу Скаллибоунсу, который нюхает угощение и отскакивает в сторону, словно оно живое. Через несколько секунд он возвращается, виляя хвостом. Снова обнюхивает яйцо. На сей раз решает, что, возможно, оно съедобно. Яйцо проглочено целиком. Позже оно возвращается к нам в виде омлета.
Холм, говорю я себе по дороге домой. Он ведь всего в двадцати минутах от нашего дома. Я много раз катался оттуда на скейте. И что, папа там живет с тех пор, как ушел от нас? Мы с ним легко могли столкнуться на улице - так близко этот дом. Почему папа ни разу не заглянул к нам? Я составляю целый список причин, но все они какие-то неубедительные. Факт в том, что папа нас не навещал. Но это не мешает мне навестить его самому.