¿Por qué lloras, Wonwoo? • meanie

03

—¿Que sucede con tu hermano?

Un mes. Un mes completo oyendo a Wonwoo llorar. Un mes completo sin que me conozca. Un mes completo para descubrir cuanto me gusta el chico.

—Es una historia larga, Kim.

—Tenemos una hora antes de entrar a clases.

Ríe débil, porque acababa de terminar de llorar. Sus pies desaparecen y sé que los ha subido a la tapa del sanitario. Quizá esta apegando sus piernas a su pecho. Quiero abrazarlo.

—¿Sabes que es la esquizofrenia?

—Si...

—Mi hermano fue diagnosticado antes de que mi madre muriera... Él tiene 19, Así que decidió hacerse cargo de los dos... Pero no puede. —su voz suena estable y lo escucho con el ceño fruncido—. Uhm... Yo trabajo, para comprar lo necesario... También tenemos lo del seguro, ya sabes. Un día... Él comenzó a hablar sobre mi madre y... Dijo cosas que no eran cierto y. Bueno, le dije que seria mejor que se muriera.

Nos hundimos en un silencio frío. Los silencios que nunca escaseaban en los baños a los que nadie nunca va.

—Tengo una gran influencia en él, sabes... Se volvió mas aterrador. Todo él. Toda mi casa.

Pensé que ya era momento de salir. No soportaba la fina capa de concreto que me separaba de Wonwoo. Se acababa de mostrar frente a mi. Me había dicho ese secreto que lo atormentaba todos los días. Estaba desnudo e indefenso a mi lado, yo solo quiero cubrirlo.

Pero no sabe. Wonwoo cree que yo, el yo Mingyu, es patético. Soy patético.

Le caigo un poco mal, dijo Soonyoung. Intenta alejarse cuando me ve cerca de ellos. Le pide por favor que se cambien de mesa cuando estoy cerca de ellos en el desayuno.

Soy patético y cobarde.

(...)

—Te traje leche —hablo después de minutos de soportar el aire pesado.

Paso mi mano por abajo de la pared y el la recibe suave.

Me toco las manos esperando una reacción suya. Es solo una leche....

—Es de coco, Kim —ríe.

Sus carcajadas, las adoro. Me fascina que ría por cosas mínimas. Me imagino como se debe iluminar su rostro cuando ríe. Me imagino como se ha de ver su sonrisa. No sonríe a menudo afuera. No sonríe genuinamente con Soonyoung.

—Es lo mismo, ¿No? Sin sufrimiento animal...

—Me gusta mas la de almendras —da un sorbo—. Pero esta es dulce también, ¿Quieres probar?

La pasa por abajo y veo su mano antes que nada. No quiero agarrar el cartón, aunque lo hago, quiero tomarle la mano.

El bebestible no está nada mal. Sabe mas a chocolate que a leche. De hecho me gusta.

Se la devolví.

¡ACABO DE BEBER DE SU SALIVA! ¿acaso sabe que acabamos de tener un beso indirecto?

—Gracias por la leche, Kim. Iré con mi amigo.

Salió. Como si se le diera un beso indirecto a la gente todos los días. Como si yo le diera un beso indirecto a Wonwoo todas las tardes.

💧🌥❄️