Hopemin | Hè của Jimin

2. Anh tên Hoseok

"Con của bác Út đó"

Ngoại Jimin vừa nói vừa loắn thoắn gấp ba bốn bộ đồ nóng hổi mới vừa phơi xong ngoài vườn. Hai bà cháu đang ngồi trên cái chõng tre trước nhà trò chuyện, và tất nhiên là sau màn cưng nựng cháu yêu cháu quý khi vừa gặp mặt nhau của ngoại và việc tắm rửa sạch sẽ để rũ bỏ hết tàn dư của mùi máy lạnh xe buýt trộn lẫn với mùi nắng mùi bụi bám trên người Jimin. Giờ thì cậu đang cầm một tô cơm cá lòng tong kho đầy ụ, mặc quần đùi, ngồi xếp bằng ngay ngắn bên cạnh ngoại cậu và kể cho ngoại nghe cuộc hành trình nắng nóng khó chịu hôm nay. Và đương nhiên Jimin có nhắc đến vị cứu tinh xấu xí mang tên xe máy cày và cả người ấy nữa, cái người làm khó Jimin chỉ bằng một nụ cười.

"Bác Út nào ngoại?"

Hiển nhiên rồi, cậu có quen ai trong cái xóm này đâu.

"Bác Út là cái ông lái máy cày nhà ở đầu xóm đó. Hồi nhỏ ổng hay qua đây nựng mày lắm mày không nhớ hả?"

Hiển nhiên rồi, cậu chỉ mới hai tuổi, sao mà nhớ được. Jimin liếc mắt nghi hoặc, ngoại cậu có thật sự biết cậu lúc đó mới hai tuổi không vậy?

"Rồi có cảm ơn người ta không đó?"

Ngoại hoàn thành nốt chiếc áo cuối cùng và hỏi.

"Dạ có chứ"

Jimin trả lời sau khi nuốt ực phần cơm đã ngâm nhão nhoẹt trong họng xuống. Rồi lấy muỗng dầm dầm cho cục cơm cứng ngoại đã nấu từ sáng tới giờ để chờ cậu về ăn tơi ra.

"Ừ"

Ngoại chỉ đáp gọn lỏn vậy thôi rồi đem đống đồ đó đi cất vào trong tủ. Tiếng chõng tre kêu răng rắc khi ngoại đứng lên, và Jimin cảm thấy nó càng làm cho cái nắng ở bên ngoài thêm oi ả.

"Ui... nắng gì nắng dữ"

Ngoại than phiền. Dường như người đã sống ở đây cả đời cũng không chịu được cái nắng này.

Jimin lại tống thêm một muỗng cơm đầy cá vào miệng, nhai nhồm nhoàm một cách ngon lành. Cậu không ngờ cá lòng tong kho lại ngon đến thế, ngon còn hơn món cá điêu hồng hay cá ba sa hay cá tôm cá rồng mà mẹ vẫn hay dắt cậu đi ăn ở mấy nhà hàng. Jimin chưa bao giờ thích mấy món cá đó cả, nó cứ lạc lạc không vừa miệng sao đấy. Cậu thích món mặn mặn đậm đà, và món này đáp ứng đúng yêu cầu đó của cậu. Nhưng Jimin chợt nhận ra rằng nếu bây giờ ham đồ ngon mà ăn nhiều thì chút xế sẽ không còn cá để ăn nữa. Thế nên quả muỗng tiếp theo cậu kiềm chế lại, múc đến vung đầy muỗng cơm nhưng lại bỏ lên đó chỉ hai ba con cá nhỏ xíu.

Tiếng máy phóng lúa ở ngoài xa lại nổ lần nữa, Jimin cũng có thể nghe được tiếng người lớn người bé í ới gọi nhau cái gì đó. Tất cả các âm thanh đó hòa lẫn với tiếng ve vốn nãy giờ vẫn râm rang làm đầu cậu như muốn nổ tung. Gặp cái nắng ở bậc thềm và khoảng sân như bị một tấm kính lớn hắt cả và nhà nữa, nên cả tai lẫn mắt Jimin như chịu tra tấn cực hình vì phạm phải một tội đồ gì lớn lắm.

"Trưa nắng ai phóng lúa vậy không biết"

"Bác Út mày chứ ai" - Ngoại vừa xối nước tay chân cho mát bên cái lu bên hông nhà vừa nói - "nó mới phóng ở ruộng bên vợ xong rồi nó vô đây phóng luôn đó. Lúa nó chín trước lúa người ta"