J'allais être en retard... Non. Je ne serai pas en retard. Sinon j'allais me faire remarquer.
« Papa... commençais-je timidement.
- Quoi ! encore ? fulmina-t-il.
- Je vais être en retard... Tu... Tu peux juste aller un peu plus vite ? Tout petit peu plus... »
Une accélération soudaine me prit de court. Ma gorge se coinça dans la ceinture de sécurité. Maudite soit ma petite taille.
Je n'osais pas demander à mon père de ralentir. Non. Je ne le ferai pas. Sinon... je ne voulais même pas y penser. Mon crâne me faisait encore atrocement souffrir et les bleus, évidemment enfouis son mon pull épais, étaient toujours présents sur mon frêle corps de lâche.
Oui, j'étais une lâche. Je préférais préserver mon image de petite fille parfaite, banale, timide mais intelligente, plutôt que demander de l'aide. De toute façon, ça ne changerait rien. Dans quelques jours, les preuves seront parties. Et même si je savais qu'il y allait avoir d'autres preuves... je ne voulais pas y penser.
La voiture ne cessait d'accélérer, puis je vis ce garçon sur le trottoir. J'aperçus sa silhouette floue de l'autre côté de la vitre trempée. Un torrent d'eau lui tomba sur la figure. Pauvre petit.
Son père avait été muté avec le mien, au début du lycée. On avait été dans le même collège, mais je ne le connaissais pas très bien. D'ailleurs, son prénom m'échappait toujours. J'avais cette faculté de ne retenir aucun prénom. Un jour, je le connaissais et puis quelques minutes après, le souvenir était déjà reparti.
Il avait eu quelques problèmes au collège, il me semble. Je ne m'en souvenais pas très bien. Je n'avais pas été très attentive et puis mes anciens amis étaient du même genre que moi. À ne jamais prêter attention aux histoires, juste continuer à vivre, peu importe ce qu'il se passe chez les autres. Avancer seul s'il le fallait.
La voiture s'arrêta brusquement à un passage pour piétons. Un gamin passait, les écouteurs dans les oreilles. Il me semblait déjà l'avoir vu.
