storm | RIVERDALE.

SÉPTIMO CAPÍTULO.

-¡Te he dicho mil veces que la lavadora no prende, no funciona, se ha arruinado!, ahora nunca volveré a tener ropa seca y terminare por contagiarme de un resfriado terrible que acabará con mi vida- mi voz suena como la de una niña pequeña en el teléfono, pero no me importa, tengo la ropa repleta de espuma y las manos lisas, siento que en cualquier momento mi teléfono podría estrellarse contra el suelo. 

-¿Qué tipo de mujer inútil he criado?- mamá esta medio borracha, puedo escucharlo en su voz, la imagino tomando el sol, con una botella de whisky en la mano, viviendo la buena vida mientras la tía Ellen dice chistes pasados de moda y habla mierda sobre papá- de todas maneras, ¿para qué quieres lavar ropa, si no vas a ir al baile de bienvenida?

-¿Cómo sabes que no voy a ir al baile de bienvenida?, el año pasado asistí- respondo un poco molesta. Me siento estúpida por el comentario, sobre todo porque se lo digo a una mujer borracha que esta a miles de kilómetros de Riverdale.

-Ay, fuiste porque tuviste un ataque de sociabilidad, son cosas que se ven cada mil años- no puede evitar soltar una risa. Se burla de mí, mi propia madre se burla de mi, y, para rematar, no me explica como reparar la lavadora.

-¿Sabes qué?, creo que mejor buscaré el manual, disfruta tus vacaciones...y MUCHAS gracias por ayuda- no puedo evitar el sarcasmo, así que cuelgo el teléfono con rapidez, evitando que Aurora vuelva a decir algo que termine por sacarme de quicio. 

No le mencione nada sobre el golpe, ni sobre los mensajes...¿para qué voy a hacerlo?, lo de los golpes lo tomaría como un juego de niñas, lo de los mensajes no lo entendería en lo absoluto. Para ella siempre fui y seré la chica tímida y recatada que nunca ha contaminado su alma con los asuntos banales de la existencia. 

- ni siquiera yo soy capaz de entenderlo completamente - 

Salgo de cuarto de lavado; la luz extraña del sábado en la mañana comienza a filtrarse por las ventanas - es una luz opaca que me hace pensar que el cielo esta enfermo - impacta en mi rostro, el cual ha dejado de estar inflamado, pero la cicatriz tiene pinta de durar unos buenos meses.

Bajo al sótano de la casa, "voy directo a buscar el manual de la lavadora, no a mirar cosas de papá, al manual de la lavadora, no a las cosas de papá", me repito la frase una y otra vez mientras bajo las escaleras; he intentado evadir el vació de su muerte, borrarlo de mi memoria de alguna manera, pero sigo teniendo flash-back de su rostro.

no debería bajar.

Pero ya es demasiado tarde para cuando el pensamiento cruza mi mente, estoy justo en la puerta verde que lleva a la habitación de la basura y los recuerdos. 

Se mantiene igual que siempre, lo único que ha cambiado es la caja en donde mamá guardó la poca ropa que tenía él en casa y algunos papeles de sus "viajes" y "negocios", papeles que ahora no tienen valor; alejo mi mirada de ellos, no tengo pensado revisarlos, estoy demasiado confundida y preocupada con el mensaje para agregar más asuntos a la cabeza.

El manual de la lavadora termina estando en un viejo libro de recetas de lasañas y malteadas; mis manos se llenan de polvo y para cuando he terminado de recoger las hojas que se han despegado del manual, soy una mezcla de espuma y suciedad. 

Salgo del sótano, no sin darle una ultima mirada a la caja de papá, es una caja de helado de Pop's, no puedo evitar sentir el sabor de la crema en el paladar, me quedo un buen rato ahí, mirando la caja de helado; si alguien me viese desde fuera, pensaría que soy una enferma mental.