J'envoie valser

Chapitre 5 : Rdv à l'hôpital

Jeudi dix-neuf mai. Enfin.

Je suis à la fois anxieuse et impatiente, j'attends tellement de ce rendez-vous. Comme si on allait nous dire « Oh, mais Monsieur et Madame Breton, tout va bien, vous vous y prenez juste mal ! On va vous expliquer et le mois prochain ce sera bon ! »

Dans la salle d'attente du service de PMA, nous côtoyons d'autres couples. Deux sont accompagnés de leur enfant, je trouve ça un peu mal venu. Tout le monde se regarde un peu en biais, il y a tous les niveaux sociaux.

Un couple de jeunes gens, peut-être vingt-trois ou vingt-quatre ans. Ça me met presque en colère, comme si leur jeunesse ne leur donnait pas de légitimité. Comme si leur présence ici pouvait être un frein à notre réussite.

Je détourne les yeux. Je sais que je suis injuste, mais j'ai besoin de boucs émissaires.

Fred est mal à l'aise, il gigote sur sa chaise. Je lui prends la main, capte son regard et lui adresse un sourire encourageant.

— Ça va aller ?

Ce n'est pas vraiment une question.

— Hum. J'ai l'impression d'être un rat de laboratoire, ou une bête de foire, grogne-t-il.

— Chéri, on est tous dans le même bateau.

— Bof, je ne suis pas sûr, lâche-t-il en jetant un coup d'œil assez dédaigneux à un pauvre couple tatoué de partout, un du genre à ne pas figurer dans une revue spécialisée dans l'éducation.

— Courage. C'est bientôt fini.

D'un coup, j'ai peur. J'ai peur qu'il ne se lève et décide de partir. Je serre plus fort sa main, comme pour l'en empêcher. Mais il se plonge dans son smartphone, sans plus se préoccuper ni des autres, ni de moi.

On finit par nous appeler, et après une brève consultation du dossier établi il y a deux ans, suivi d'un entretien, nous passons aux examens cliniques.

Nous sortons de là, Fred plutôt sombre, moi, heureuse et pleine d'espoir.

Nous avons rendez-vous le mercredi suivant pour les résultats. Fred râle, car il va louper une deuxième matinée de travail, et quand même, c'est le matin qu'il bosse le plus, l'après-midi les salles d'attente sont pleines de gens avec leurs gosses, et quand même ces médecins, c'est dingue ça te colle rendez-vous n'importe quand, ils se foutent de ton agenda...

Je le laisse parler, je suis sur un petit nuage.

Les jours suivants filent, je m'arrange pour que les journées soient bien remplies, pour ne pas avoir trop à penser au verdict de mercredi. Je justifie ma nouvelle absence auprès des collègues en m'inventant un rendez-vous chez le chirurgien pour l'ablation d'un kyste, seule Emilie est au courant de la vérité.

Enfin, nous sommes à nouveau dans la salle d'attente, avec deux des mêmes couples que jeudi. Nous nous lançons un regard compatissant, presque complice.

Une infirmière vient nous chercher, elle est gentille et souriante, je me dis que c'est bon signe.

Elle nous introduit dans le bureau du médecin, et referme la porte derrière nous. Ce n'est pas le même que la dernière fois. C'est une jeune femme, cette fois, elle doit avoir trente-cinq ans peut-être. Plutôt jolie, elle semble être très occupée, tapant sur son clavier d'ordinateur sans nous regarder.

Elle met quelques secondes à nous saluer, sans même lever la tête.

« Bonjour... asseyez-vous...