Neo (racconto)

Il miracolato

Ischia, 7 giugno 2036

Franco ascolta distrattamente il documentario che viene trasmesso in televisione su Neo, prima della finale. Lo conosce a memoria, è la Neo World che l'ha prodotto, società di cui lui è fondatore e Amministratore Delegato.

Neo è un piacere per gli occhi, il pallone diventa come un'estensione del suo corpo, con cui lui è perennemente in contatto, lasciandolo rotolare su di lui, sulla superficie delle scarpe. È impossibile restare indifferenti alla magia di quei movimenti.

Il documentario mostra le immagini di Neo mentre calcia una punizione e mette il pallone all'incrocio dei pali, può mandare il pallone nello stesso punto cento volte su cento anche in presenza di vento o di pioggia aggiunge il commentatore. Poi le immagini cambiano e sulle note del Dies Irae di Verdi si vede Neo partire da centrocampo e dribblare una squadra intera senza mai farsi portare via il pallone e segnare come se il portiere fosse inesistente

Da quando aveva iniziato a giocare, nel settembre del 2024, aveva sempre indossato la maglia del Napoli. Da quel giorno il Napoli vinse tutti i campionati di calcio e tutte le finali di Champions League. Neanche a dirlo, Neo era capitano della nazionale e l'Italia aveva vinto tutte le edizioni del Mondiale.

Neo fu analizzato dai migliori specialisti che non trovarono niente di anormale, ma nonostante ciò, in tanti si opponevano al fatto che potesse giocare, davanti a lui ogni partita di calcio non aveva senso. C'est comme nager contre un dauphin ("È come nuotare contro un delfino") scrisse un giornalista sportivo per L'Equipe. Ma Neo aveva sempre continuato a giocare, era un fenomeno planetario, miliardi di persone volevano vederlo. Neo smuoveva incalcolabili interessi economici.

La Neo World aveva l'esclusività sul fenomeno Neo. Centinaia di miliardi venivano fatturati tramite la realizzazione di documentari e interviste, ma soprattutto tramite i diritti sul brand Neo, che appariva ovunque: sui giocattoli, sui cellulari, sugli interni delle automobili, sulle caramelle e persino sui detergenti.

La Neo World divenne la prima azienda italiana per fatturato e la Campania superò la Lombardia nel PIL, diventando la prima regione d'Italia da un punto di vista economico. Quanto sarebbe durato un miracolo economico del genere? Sicuramente finche' Neo avesse continuato a giocare. E poi?

Per i tifosi Neo era un miracolo vivente, o meglio un miracolato vivente. Nel video si vedeva un tifoso rispondere alle domande di una giornalista, il contrasto tra l'accento milanese della giornalista e quello palesemente napoletano dell'intervistato era spettacolare:

"Sto uajune nun teneva niente e speciale prima e na bella jurnata addiventa nu campiune! E addiventa nu campiune, guarda nu poco, proprio n'o juorno e San Gennaro! Chiss' è miracolo, eh, è chiaro c'ha stato San Gennaro!" [1]

[1] Questo ragazzo non aveva niente di speciale prima e una bella giornata diventa un campione! E diventa un campione, guarda un po', proprio nel giorno di San Gennaro! Questo è miracolo, eh, è chiaro che è stato San Gennaro!

Dies Irae, G. Verdi