Lluvia Bajo La Higuera - Liliana Bodoc

Hoja 5

Un día me despierto
Y es abril.
Un día me confundo...

Guillo se tropezaba con las notas, un día me despierto Rasgueaba la guitarra sin convicción, un día me confundo. Le sobraba música o le faltaba letra. Sin embargo, seguía empecinando con abril. No cambiaba de mes por nada del mundo. Desde arriba, lo oí decir que no, que no sonaba bien. Estuvo un rato en silencio, y después volvió a empezar. Un día me despierto y es abril...

Desde esa tarde, me trepé a la higuera sin ninguna inocencia. Apenas veía que mi hermano rondaba su guitarra, salía corriendo a encaramarme en mí rama de siempre. Y allí me quedaba, agazapado, a la espera de descubrir sus secretos y sus pecados.

Las siestas pasaban sin que nada especial sicediera bajo la higuera de patio. A pesar de mi paciencia de santo, y de mi silencio de asesino al acecho, no conseguía el merecido premio de ver algo horrible. Lo único que mi hermano hacía era tropezarse en el estribillo de su rock. Y no sé si él, su guitarra o su estribillo, pero algo se iba alejando.

Siempre que papá y Guillo estaban juntos, la casa olía a pólvora. Algo estaba a punto de estallar. Mamá, que quería evitar el desastre con comentarios absurdos sobre el auto nuevo de los vecinos, no conseguía nada. O casi nada. Yo simplemente esperaba; incapaz de adivinar dónde iba a empezar el fuego. De lo que estaba seguro era de que, fuese cual fuese el origen, todo iba a terminar en un infierno. Por lo menos, eso era lo que decía mamá después del portazo: