Мой первый роман

Глава 1. Издательство «D.O.»

  - Вы, случайно, не гей?
- Пфффф, – только что сделанный глоток кофе вылетает из Пак Чанёля как вода из пульверизатора. Парень закашливается, расплескивая разбавленный молоком напиток прямо на редакторский стол. До Кёнсу подает ему упаковку салфеток так буднично, словно молодые писатели в его кабинете только и делают, что заплевывают стол. Хотя, судя по въевшимся в старую столешницу кофейным пятнам, возможно, так оно и есть.
- Прошу прощения, – слегка поклонившись, Чанёль ставит кружку на стол и двумя руками принимает салфетки.
- Ничего, ничего, – успокаивает его Кёнсу, пока парень нервно вытирает стол. – Так вы гей, Чанёль-ши?
В голосе редактора столько надежды, что Чанёлю впервые в жизни становится стыдно за свою вполне традиционную ориентацию.
- Как жаль, – всплескивает руками Кёнсу, когда на его вопрос Пак отрицательно мотает головой. – Вы абсолютно уверены?
Рука с салфеткой замирает, не закончив очистку стола. Чанёль недоуменно глазеет на редактора:
- На 200%!
- Как жаль! – повторяет Кёнсу, сложив руки на груди и постукивая себя пальцами по предплечью. – Вы так живо описали любовь между главными героями, что я был почти уверен, что вы гей.
- Но это же вы! Вы меня об этом попросили! – Чанёль задыхается от возмущения. Он в очередной раз думает, что ошибся редактором. Но никто кроме захудалого издательства «D.O.» не хотел печатать его рукопись, а Чанёлю позарез нужны были деньги. Поэтому, когда после многочисленных отказов он, наконец-то, услышал: «Мне ваша книга понравилась. Мы издадим ее, правда небольшим тиражом и с одним условием – пусть главные герои будут влюблены друг в друга. Сейчас это модно», – Чанёль согласился, не задумываясь. Гонорар, который ему пообещал До Кёнсу, был небольшим, но все равно превышал ожидания неопытного писателя. Такую сумму Чанёлю и за полгода не заработать, даже если все шесть журналов, где он печатается, будут давать ему заказы на каждый выпуск.
Меньше чем за месяц Чанёль превратил свой фантазийный детектив о кумихо в любовный роман между кумихо и охотником. Его лучший друг и сосед Чен, гей со стажем, подробно рассказывал о своих любовных похождениях, но их было немного, поэтому Чанёль скрепя сердце отправился с ним в гей-клуб, где ночь напролет пил и наблюдал за целующимися мужиками. Раза два его стошнило, правда, он так и не понял от чего именно: от почти смертельной дозы принятого спиртного или от открывшегося ему в ту ночь зрелища. Тем не менее, когда Чен снова собрался в клуб, Чанёль безропотно отправился с ним. В этот раз он не пил, ответственно делал заметки в телефоне и зарисовки в блокноте, а на все интимные предложения отвечал, что встречается с Ченом, чем испортил тому вечер, потому как в результате он так ни с кем и не познакомился, но отхватил жгучую пощёчину, пытаясь склеить парня, который минутой ранее предполагал сделать тоже самое с Чанёлем.
- Так мы встречаемся? – злой как черт Чен плюхнулся за столик рядом с пишущим что-то у себя в телефоне Чанёлем.
- Угу, – отозвался тот, не прекращая тыкать по сенсорной клавиатуре, – я тебя люблю безумно и изменять не собираюсь.
- Вот уж спасибо, свезло так свезло.
После этого брать Пака с собой Чен отказывался. Но Чанёль все равно за ним таскался и через несколько ночей завсегдатаи клуба привыкли к странному парню, сидящему в углу с безалкогольным мохито. Еще через какое-то время Чанёль притащил в клуб ноутбук и стал писать книгу прямо там. Когда же охранники, схватив писателя за грудки, попытались почти интеллигентно объяснить ему, что это не кафе и не библиотека, появился владелец клуба, Сухо, который решил, что, во-первых, Чанёль красавчик и ему полагается бесплатная выпивка за счёт заведения каждый раз, когда он приходит, а, во-вторых, если в книге будет фигурировать клуб Сухо, то писать он может здесь и столик будет зарезервирован для него 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Так Чанёль обзавелся первым постоянным поклонником, а Сухо очередной безответной любовью.
Сдав рукопись в печать, Чанёль искренне надеялся, что на этом его гейская жизнь закончится, но вот он сидит в офисе редактора, а тот пытается убедить его, что быть приверженцем однополой любви -
это круто. Застыв с пропитавшейся кофе салфеткой в руке, Чанёль осторожно спрашивает:
- Редактор До, я вам нравлюсь?
- Конечно, нравитесь, Чанёль-ши, – без особых эмоций соглашается Кёнсу и прежде, чем писатель успевает испугаться, добавляет:
- Вы же бешеных денег стоите! Лично мне ваш роман сразу понравился, но, если честно, надежды было мало, что он принесет хоть какую-то прибыль. Но книга стала бестселлером. Знаете, что это значит?
- Что мой гонорар увеличится? – с надеждой в голосе спрашивает Чанёль.
- Нет, ваш оклад останется неизменным. А вот я разбогатею! Чанёль-ши, вы – моя золотая жила.
«Постеснялся бы», – думает писатель, а вслух говорит:
- Так, значит, я всё-таки могу рассчитывать хотя бы на премию? – ему все еще чертовски нужны деньги, чтобы расплатиться с долгами отца и больничными счетами.
- Однозначно нет! – радостно объявляет До Кёнсу, подливая в чашку писателя кофе. – Но мы с вами еще можем заработать крупную сумму на этой книге и целое состояние на следующей.
Чанёль слегка офигевает, не понимая, как такое возможно. Он всего лишь журналист-неудачник, которому впервые в жизни подфартило заработать бабла на третьесортной книжке про геев. О каких молочных реках, кисельных берегах бредит Кёнсу?!
- К сожалению, мы не подумали о промоушене первой книги, не создали вам ни имиджа, ни легенды. Но не все потеряно. Вы знали, что пишут о вас в Интернете?
Чанёль опять отрицательно качает головой. Он и без того отменно загноблён критикой редакторов. Опасаясь окончательно впасть в депрессию, единственное, что Чанёль прочитал относительно своей книги, – это договор с издательством «D.O.» и выписку из банка о состоянии счета. Чен, правда, цитировал ему какие-то статьи и комментарии, но они все звучали слишком неправдоподобно, словно и не о Чанёле: молодой таинственный писатель-красавчик, появившийся из ниоткуда и покоривший сердца женщин и «чувствительных» мужчин. И везде его фото с обложки книги.
Чанёль по сто раз на дню жалел, что сглупил и издался под своим именем. Во всех журналах он писал под разными псевдонимами. А тут замотался и просто забыл об этом. Что ж, сдавая книгу в печать, он хотел только спать, есть и хоть частично рассчитаться с долгами. Даже когда он открыл посылку с присланным ему экземпляром книги, где на оборотной стороне под его фото (на публикацию которого, кстати, Кёнсу даже не спросил разрешения) было крупно напечатано «Пак ЧанЁль», в голове мелькнуло только две мысли. Первая: мелкий пакостник До Кёнсу, что это за херня?! И вторая: Авообщепофигу! И Чанёль тут же отключился, не выпуская книгу из рук.
- Вас любят, Чанёль-ши! – словно диагноз объявляет Кёнсу. – Это удивительно, если учитывать, что вы гей!
- Но я не гей!
- Мы это исправим.
Чанёль медленно проводит рукой по лицу сверху вниз, мысленно считая до десяти.
- Уважаемый редактор До, – цедит он сквозь зубы, очень стараясь подавить в голосе нотки раздражения. – Я не понимаю, почему вы так настойчиво приписываете мне любовь к мужчинам. И какое это имеет отношение ко второй части моей книги? Мы же ради нее здесь собрались, а говорим о каких-то бессмысленных вещах. Давайте оставим мою ориентацию в покое и обсудим детали второго тома, а? Сюжет, объем, сроки.
- Вы не поняли, господин Пак! Читатели любят вас не меньше, а может и больше, чем книгу! Они верят, что повесть автобиографичная. И – о, как мне с вами повезло! – многие люди написали, что знают вас лично и что вы хороший человек. Что заботились об отце, когда тот заболел. Что всегда помогаете аджумам донести сумки. Что вы вежливы и хороши собой. Да вы почти идеал! Хоть и гей.
- Но я не гей!
- Я же сказал, мы это исправим.
Чанёль закатывает глаза:
- Бога ради, на кой черт нам это исправлять?! Это же не дефект!
- А вот здесь вы немного не правы, – дидактично поправляет его Кёнсу. – Поклонники уверены, что вы описали свою историю любви. Они хотят знать, какой вы в жизни. И мы дадим им то, чего они так жаждут. Вашу историю любви с мужчиной!
- Я пас, – категорично заявляет Чанёль и встает. – Приятно было с вами поработать, редактор До, но мне пора. Удачи вам!
Кёнсу скороговоркой выдает:
- 30% от всех видов доходов, будь то основной или дополнительные тиражи, участие в программах, экранизация или стафф-продукция. Я оплачу ваш ребрендинг, всё: от прически до гардероба. А также аренду квартиры на Каннаме за полгода, плюс предоставлю на период нашего с вами сотрудничества автомобиль и выплачу небольшой, я повторяю, НЕБОЛЬШОЙ аванс за следующую книгу.
Вечером Чанёль с грохотом распахивает дверь квартиры и, скинув кеды, вваливается в кухню, где торжественно объявляет:
- У меня две новости.
Чен замирает, не донеся до рта тост с джемом:
- Давай с хорошей.
- Мы переезжаем жить на Каннам!
- А плохая?
- С сегодняшнего дня я – гей.