Estou de pé sobre uma caixa de maçãs.
A caixa firme de madeira usada tradicionalmente para conter frutas serve como plataforma,
me deixando alta o suficiente para que a luz atinja meu rosto no ângulo certo. A luz atingir meu
rosto no ângulo certo, me disseram, é muito importante.
Essa não é minha especialidade. Então, quando o assistente de câmera aponta para a caixa de
maçãs, subo nela de maneira obediente. Fico de pé na caixa de maçã e não me mexo. Espero.
Alguém me dirá o que fazer a seguir, certo?
Atrás de mim está um pedaço grande de tecido escuro, um fundo simples e elegante. Diante
de mim há cabos elétricos grossos, luzes altas com filtros de cor, uma infinidade de membros da
equipe que formam uma intensa pista de obstáculos. Duas garotas troncudas com sotaques do
Sul trabalham para colocar a câmera em um local específico, movendo-a alguns centímetros em
busca de precisão de acordo com algum plano invisível.
Bem nos fundos da sala, consigo ver homens e mulheres bem-vestidos perambulando pelos
cantos, mantendo-se longe do caminho dos equipamentos e conversando em voz baixa. Esses
são os engravatados — o exército de profissionais de assessores de imprensa do estúdio, assessores
pessoais, empresários e executivos de revistas necessários para se certificar de que o dia corra bem
e de acordo com o horário. Vejo Chris de relance — Chris n°1, meu assessor — lá nos fundos.
Verifico a sala à esquerda, observando a parede improvisada que foi erguida para separar o
camarim do restante do estúdio. De detrás dela, consigo ouvir o som da risada de Ellen Pompeo
de um lado da sala, e o tom de voz baixo e tranquilo de Viola Davis do outro. Em algum lugar
no meio, eu sei, está Kerry Washington.
Estou aqui com as mulheres protagonistas da série que passa toda quinta-feira à noite nas
televisões americanas. Ellen, Kerry, Viola e eu faremos uma sessão de fotos para Entertainment
Weekly. Estou prestes a me tornar capa de uma das revistas mais populares do país.
Ficar de pé na caixa de maçãs?
Claro que faço.
Se quiser que eu plante bananeira, tentarei.
Por fim, eu o vejo. O homem que estou procurando. O fotógrafo. James White. Ele está
reunido em um canto com a equipe. Estão me encarando, cochichando. As cabeças estão
inclinadas para o lado, me examinando, dissecando o que veem.
Levanto a cabeça o máximo que posso, esperando tornar a vista deles mais agradável. Encolho
a barriga o máximo possível; procuro deixar transparecer uma expressão que parece uma versão
de confiança e bravura. Tento parecer uma supermodelo. Ah, isso não vai acontecer. Balanço a
cabeça, achando graça de nem sequer ter tentado.
Mas, por uma fração de segundo, sinto como se quisesse correr. Chego a cogitar isso. Talvez
VOCÊ ESTÁ LENDO
O Ano em que Disse Sim
Losowe"Um livro motivador da aclamada e premiada criadora e produtora executiva dos sucessos televisivos Grey's Anatomy, Private Practice e Scandal, e produtora executiva de How to Get Away with Murder"
