First and Last

Caress

First

La prima carezza è stata un gesto improvviso, spontaneo e leggero come il battito delle ali di una farfalla.
Non l'avevi programmata, ma tu non hai mai programmato nulla in vita tua quindi non sono sorpreso. Hai usato la scusa più banale del mondo, hai qualcosa tra i capelli, dicesti così, poi mi passasti la mano tra i miei capelli scuri; la stessa mano che, scendendo, passò le sue dita sulla mia guancia sinistra. Talvolta la tocco con la punta delle dita, non è la stessa cosa.

**************
Last

Non ricordo con certezza quale sia stata la nostra ultima carezza. Forse fu quella mattina, quando passai le mani fra i tuoi capelli baciati dal sole del primo mattino. O forse fu, sempre quella mattina, quando tu mi accarezzasti la schiena durante il bacio.
Non so di preciso quale delle due dovrei tenere in conto, forse entrambe. Forse nessuna.
La tua ultima carezza effettiva fu sulla mano di Hanji, quando sussurrasti le tue ultime parole, quelle che lei riportò in seguito a me.
La mia, di carezze, non l'ho ancora data.