[2017] Writing Battle

Tháng 2: Yumi.

Keyword: Tiếng chuông đêm 30.

KHÚC GIAO THỪA LẶNG LẼ

"À ơi, hoa bay lên trời, cây chi ở lại

À ơi, hoa cải lên trời, rau răm ở lại

Chịu lời đắng cay..."

*

1.

Tôi chưa học lớp Một, mà có lẽ, cũng chẳng bao giờ có cơ hội được vào lớp Một, nên tôi không giống con Ty, thằng Mít, được cô giáo mách cho Giao thừa là gì. Nhưng, tôi vẫn biết. Bác Tám hàng xóm bày cho tôi.

- "Giao thừa, là thời khắc chuyển giao giữa năm mới và năm cũ. Ái chà chà, nói đúng hơn, giao thừa còn là thời khắc chuyển giao tâm hồn mình."

Tôi nhớ, bác Tám nói câu đó với vẻ khệnh khạng, đưa tay lên cằm, định bụng vuốt râu cho nom giống vẻ một nhà hiền triết. Nhưng bác sực tỉnh ngay và bỏ tay xuống: bác vừa mới cạo hết đám râu nhằng nhì ấy hồi sáng rồi, gọi là "tân trang nhan sắc đón mùa xuân". Bác lớn tuổi, đi đứng lụm khụm, vẹo vẹo xiên xiên, nhưng được nỗi bác rất khoái văn thơ, mà văn thơ cũng khoái bác. Bác uống rượu nhiều, uống xong bác không quậy phá hay nằm vật ra đường la ó. Bác ngâm thơ.

"Cầu xanh, trầu thắm, má hồng

Em đi lấy chồng, anh hận bể dâu

Nhủ lòng khắc mối hờn sâu

Sao nhìn ai bước qua cầu, buồn hiu..."

Tôi không dưới một lần, cắp mâm bánh cam ngồi bệt xuống lòng đường, ngay dưới chân cái ghế thấp tủn bác Tám uống rượu, chỉ để tròn mắt nghe những vần thơ đó. Những vần thơ, tôi không hiểu nó nói gì. Nhưng thấy lòng sầu heo sầu hắt! Chắc có lẽ vì giọng bác đượm một nỗi buồn mênh mang, ánh mắt bác nhìn chợt xa xăm lắm. Và, bao giờ cũng vậy, bác luôn kết thúc những dòng thơ của mình bằng cách đánh cộp ly rượu lên bàn, nằm gục mặt xuống, hát:

"À ơi, em đi lấy chồng, anh đứng một mình

À ơi, táo rụng sân đình, thương anh một mình

Một mình nhớ em."

Tôi không ấn tượng những vần thơ. Nhưng, tôi ấn tượng những câu hát. Những câu hát êm dịu, du dương, buồn bã. Những câu hát gợi cho tôi nhớ về người bà quá cố kính yêu của mình. Kết thúc bản nhạc, tôi luôn nũng nịu đòi bác hát lại thêm lần nữa, chỉ để nghe một cái đoạn khác xa lơ xa lắc với cái đoạn "lấy chồng" mà bác khoái:

"À ơi hoa bay lên trời, cây chi ở lại

À ơi, hoa cải lên trời, rau răm ở lại

Chịu lời đắng cay..."

Tôi không hiểu sao tôi thích nó nữa. Chắc có lẽ vì tôi thấy rau răm giống tôi, mà tôi cũng giống rau răm. Cô độc, lẻ loi, một mình.