Viernes, 7 h 50.
“¿Cansado de coger el transporte público?
¿Harto de sufrir el olor de su vecino de autobús que ha olvidado su ducha mensual? ¡Oferta especial hasta esta noche! Por cada Puerta-T adquirida la segunda incluida e instalación gratuita...
-Cariño, si tuviéramos una Puerta-T para el trabajo y otra para el colegio, podríamos dormir dos horas más todas las mañanas...Y por la tarde llegaría más temprano...
-¿No será el argumento del vecino que olía mal lo que te ha convencido?
-Entre otras cosas sí... entonces, ¿te parece bien?
-Sí, ¡de acuerdo!
-Guauuuu, ¿también quieres un diamante.?
-Oooh...
Oferta sometida a condición, subvencionada por el estado en razón de su impacto ecológico positivo. Puerta-T es una marca registrada de la empresa Fast Food inc.”
Y la sintonía comercial machacona volvió a sonar con tres notas en bucle durante 10 segundos. Apagué la pantalla.
-Cariño, entonces ¿te preparas psicológicamente para tu hazaña del día? se burló mi dulce esposa.
Le repliqué con mi sonrisa n.3: una mueca imitando una sonrisa forzosa. Años de práctica para un segundo de perfección.
Uno de los gemelos se divertía mirándome fijamente de la misma manera que su madre. Ocho años y ya era capaz de transmitir de un vistazo un juicio sobre mi capacidad de llevar a cabo “la hazaña del día”. Merry estaba dotada para reírse amablemente de mis pequeñas rarezas. Terry era más serio y se concentraba. Ahora mismo sobre su bol de cereales intentado atrapar los copos verdes supervivientes.
-No me gusta este anuncio, repliqué. Es demasiado sexista, como si un diamante le gustara siempre a una mujer: es un cliché. ¿Verdad cariño?
Jane puso los ojos en blanco, pero no respondió nada terminando de partir en dos su trozo de pan. La miraba con humor mientras se ensañaba con el tarro de mermelada. Gruñó un rato, después intentó usar la punta del cuchillo para hacer palanca y consiguió cortarse el pulgar cuando éste resbaló.
-¡Este cacharro me tiene harta!
¿Quieres un cliché,Jack? Abreme el tarro de mermelada, ¡oh gran macho alfa de la familia?.
