Les Marcheurs

Conteur

Du Conteur, on ne retient pas grand chose. Sa peau est un entrelacs de rides, un entrelacs de nombreux entrelacs. Et ces rides superposées, conjuguées, ces labyrinthes de vallées tracées à même la peau et s'encastrant les uns dans les autres pour rejaillir en des motifs sans cesse plus complexes ; et ces parcours sinueux et vivants, vibrants, pulsant au rythme des récits sont comme des briques indissociables, ils sont comme les composantes d'une pyramide abstraite dont le sommet est un front dégarni luisant comme l'or.

Chaque syllabe de celui-ci se détache avec la résonance d'un « om » et semble faire briller les tracés du Conteur. Les luisances, les échos, tous perchés sur les vagues de l'océan tramé de mots, se répondent et dansent ensemble. À chaque action, chaque geste du Conteur se dégage une voix inconnue, une force nouvelle ; les oreilles crépitent d'ondulations et tout se déforme autour de cette syntaxe de laquelle jaillit chaque chose qui est dans cet instant.

Parfois, il s'excite ! Tout s'agite. Rien ne reste à sa place. Personne ne bouge ! l'histoire se met à danser. Ses voies, furieusement, remuent et se muent ; ses voix s'émeuvent ; le trajet évolue... Le monde se déforme, et toutes les directions de sa peau ont évolué, et en cet instant si court. Aucun fil ne guide ses mots. Aucune trace ne guide ses membres. Aucune parole ne guise ses pas. Il est juste Conteur et il marche dans sa propre empreinte — sa propre pâte sonore, sa patte de peintre de souffle.

Puis il conclut. L'esprit de l'enfant confond tout ça, histoire et apparence, rêve et réalité, en un son unique. Ensuite, l'enfant dort.

Quand il se réveille, il est avec ses affaires au milieu des bois. Et il ne se souvient pas d'y être retourné.
Il se souvient seulement d'être rentré.
C'est tout.

Le guide des guides est fatigué. Il songe en fermant les yeux qu'il ne rentrera pas. Du conte de son rêve, il ne se rappelle que ce A unique, un peu différent des autres A, mais cela lui suffit. C'était un avertissement, il en était certain. Il ne rentrera pas. Il faut qu'il continue de marcher.

Enfant Marcheur.