Mamma! Dove sei?!'.
Aveva solo sei anni.
'Sono qui, Billy, in lavanderia!'.
Billy aveva solo sei anni.
La lavanderia era al piano di sotto, uno stanzino piccolo con una lavatrice, un porta scarpe, un lavandino profondo eccetera.
Soltanto sei anni, dannazione.
Scese le scale, lo stanzino a destra proiettava una luce giallastra.
Nessun' ombra.
Billy era fermo, la luce appena accesa andava e veniva. Come sempre.
Billy non trovò la madre.
Una goccia di sangue gli cadde sulla fronte.
Poi una sul naso.
Poi una sulla guancia.
Un lembo della veste della mamma era per terra, appena caduto.
Billy non volle guardare sul soffitto, non potè comunque.
Ora insieme al sangue della madre, ora sparso un po' dappertutto, c'era il suo.
Il suo corpo. Maciullato.
Aveva solo sei anni.
'Billy! Dove diavolo sei?!'. La sorella lo cercava.
'Sono qui! In lavanderia' rispose 'Billy'.
