Standing Close
(Berdiri Dekat)
Kim Sa In
Dia membungkuk kembali mengumpulkan koran dan kotak kardus
Celana kerjanya menjadi longgar pada tubuhnya yang semakin kurus
Ketika sebuah mobil lewat, dia lekas berdiri di pinggir
Dengan bagan kecil yang merupakan satu-satunya daging dan darahnya
Berdiri dalam kesendirian
Bagaikan laba-laba di dinding semen yang kotor
Bagaikan ikan pari tua di dasar penampung air
Berdiri bungkuk dan dekat dengan dinding abu-abu
Saat mobil sudah lewat, nenek itu, bagaikan gulungan kertas, perlahan menegakkan kembali tubuhnya
Roda bagan itu mengikuti di belakangnya bagaimana domba-domba muda
Jika aku memikirkan televisi usang yang mungkin menyala di ruangan itu
Bila aku memikirkan bak cuci piring, panci dan penggorengan
Dan dirinya yang akan berdiri di depan semua itu
Aku tercekat
Jika aku memikirkan lap yang tergantung di dinding, yang mungkin telah diperasnya
