Maman pleure.
Je n'arrive plus à la regarder droit dans les yeux. Je n'arrive plus à soutenir son regard, qui devient maintenant entièrement flou. La voir aussi fragile, ça me ronge de l'intérieur, ça me coupe le souffle, ça me brise la voix. Je voudrais la réconforter, lui dire que ça va aller, mais rien ne sort. Je suis impuissante face à sa tristesse.
Maman est à bout.
Elle n'arrête pas de crier sa douleur. J'essaye de l'écouter, vraiment. Mais chacun de ses mots est comme un couteau enfoncé en pleins dans mon cœur. Je change de sujet et tente de lui faire penser à autre chose. Je tente de la faire sourire et rire, comme elle aimait si bien le faire avant. J'essaye en vain, mais rien à faire, la peine ne s'en va pas aussi facilement.
Maman ne parle plus.
Elle se renferme chaque jour un peu plus. J'ai peur qu'un jour elle disparaisse. Qu'elle parte, sans nous. Qu'elle nous laisse, sans rien dire. Qu'elle nous abandonne sans un mot. Qu'elle laisse un grand vide. Qu'elle s'en aille pour trouver le bonheur ou la paix qu'elle a toujours cherché.
Maman panique.
Un rien l'exaspère, l'énerve, la fait craquer. Elle s'efforce à se garder en vie. Elle cherche à rester calme, mais tout l'insupporte. C'est comme si un ouragan était dans sa tête. Elle suffoque. Elle prend des médicaments chaque jour, pour se sentir mieux. Mais son corps est habitué. Ça ne marche plus. Et moi je la regarde, sans rien pouvoir faire.
Maman s'en prend à moi.
Je n'ai rien fait. Enfin si, je l'ai tellement fait souffrir quand j'étais plus jeune, à l'âge où j'avais besoin de me défouler et cracher ma haine sur quelqu'un. Elle était là et s'est tout prit à la gueule. Je lui en fait voir de toutes les couleurs. Alors, je la laisse s'attaquer à moi. Elle en a le droit.
Maman dit n'importe quoi.
Elle pose des questions qu'elle ne devrait pas poser, des questions blessantes, perturbantes. Des questions qu'aucun enfant devrait savoir répondre ni même avoir à y penser. J'ai peur de répondre, de dire quelque chose de déplacé, de ne pas dire ce qu'elle voudrait entendre.
Maman en a marre.
La maladie lui prend toute son énergie, sa joie de vivre, tout. Elle n'en peut plus de devoir se lever chaque matin, aller au travail, retourner à la maison. Elle n'en peut plus de devoir se battre jours après jours. Alors que, rien ne va mieux. Elle n'a presque plus de force.
Maman pleure encore.
Et je suis toujours aussi inutile. Je ne peux rien faire pour la rassurer, pour l'aider à aller mieux. Je me déçois moi-même.
Et, elle est censée être un modèle à suivre, quelqu'un qui m'inspire, qui m'apprend. Mais comment est ce que je dois réagir, si elle est complètement brisée de l'intérieur ?
