Miên Tú ước gì có thể nói với Trần Kha mọi chuyện một cách thẳng thắn, rõ ràng, rằng cô đã từng có chồng, cũng là con gái của một gia đình trâm anh thế phiệt; nhưng Miên Tú luôn mong muốn có được cuộc sống của một người bình dân, không cần phải giàu sang, chỉ cần vui vẻ, hạnh phúc như những tháng ngày được khóc, được cười bên cạnh Trần Kha.
Rồi, Miên Tú cũng lẳng lặng ra đi, không mang theo được gì, kể cả chiếc đồng hồ mà cô trân quý nhất cũng không giữ được. Miên Tú đã bỏ lại tất cả để ra đi, giây phút tuyệt vọng đó, Miên Tú chỉ có thể mang theo tình yêu và tất cả thời gian của Trần Kha - thứ quý giá nhất của một con người, thứ rất quý giá - chỉ sau trái tim của Trần Kha, mà Miên Tú được nhận. Trần Kha luôn dành thời gian cho Miên Tú dù bất kể đang làm gì, đang ở đâu. Trần Kha luôn trả lời điện thoại, tin nhắn của Miên Tú ngay khi nhận được. Thực ra, điều cho đi không quý giá bằng cách cho, có lẽ với Trần Kha, điều đó là hiển nhiên trong mối quan hệ của hai người, nhưng Trần Kha thật sự làm cho Miên Tú cảm nhận được tầm quan trọng của Miên Tú trong đời Trần Kha. Có lẽ, vì thế, Miên Tú luôn cảm thấy hài lòng với những gì Trần Kha dành cho cô. Dù, với người khác, nó chẳng là gì cả.
Miên Tú nhớ Trần Kha. Miên Tú thật sự rất nhớ Trần Kha. Giá mà, Miên Tú có thể chống lại cảm giác nặng nề, bạc nhược này để có thể một lần nữa trốn thoát khỏi cuộc sống mệt mỏi và những con người kinh hãi kia. Miên Tú nhớ bàn tay ấm áp của Trần Kha. Miên Tú nhớ gờ ngực ấm áp mỗi đêm Miên Tú rúc vào để được ngon giấc hơn chứ không còn là những đêm trằn trọc, lăn lộn một mình trên chiếc giường đơn lạnh lẽo trong những căn nhà thuê nhỏ bé mà quá đỗi trống trải. Miên Tú nhớ Trần Kha đến nỗi, trong những giấc mơ chập chờn, trong mớ cảm xúc nhòe nhoẹt ngay lúc này đây, cô vẫn nhìn thấy được đôi mày đang chau rịt lại - trạng thái quen thuộc mỗi khi Trần Kha nhìn thấy Miên Tú không ngoan ngoãn nghe lời, không chịu uống hết mớ thuốc đủ màu, đắng nghét mà bác sĩ cho để còn mau hết bệnh.
Miên Tú nhớ đến nỗi cảm nhận được bàn tay ấm áp, mùi hương quen thuộc của Trần Kha, gương mặt khó đăm đăm của Trần Kha đang ở sát bên cạnh mình. Miên Tú nặng nhọc chớp đôi mắt đang sưng húp của mình, dòng nước mắt lăn dài từ khóe mi, xuống gò má đang tái nhợt, rồi chạm đến chiếc gối mỏng đang lót hờ bên dưới, thấm nhanh xuống lớp vải trắng tinh tạo thành một chấm sẫm màu trên bề mặt. Nỗi nhớ nhung cùng cực thật có thể đem con người ta xích lại gần nhau sao? Mùi hương quen thuộc xộc thẳng đến cùng cảm giác ấm áp thật đến ngây người khi những ngón tay Trần Kha quệt nhẹ lên gò má, lau nhanh đi dòng nước mắt hôi hổi nóng kia của Miên Tú. Miên Tú khẽ lên tiếng.
- Kha... - Miên Tú run rẩy với tay về phía hình bóng Trần Kha nhòe nhoẹt trong bộ đồng phục gia nhân vừa quen, vừa lạ.
- Kha đây em! Kha đây mà! - Trần Kha chồm người đến, nắm lấy bàn tay Miên Tú đang run rẩy vì kiệt sức.
- Kha... là... Kha... thiệt... hả?! - Miên Tú cười nặng nhọc, nhả từng từ.
- Kha đây! Là Kha đây em! - Giọng Trần Kha khàn hẳn đi vì nén nước mắt, nén mọi xúc cảm đang hỗn độn cuộn về.
Trần Kha áp bàn tay lạnh ngắt của Miên Tú lên má mình. Tay còn lại sờ lên khuôn mặt đã gầy mọp đi của Miên Tú. Trần Kha ước, có một năng lực siêu nhiên nào đó để ngay lập tức Miên Tú có thể ngồi dậy, cười với Trần Kha như những buổi chiều cô trở về nhà sau giờ làm, lao vào thứ hạnh phúc được đặt tên là viên mãn. Trần Kha ước, lúc này, mình có thể nằm đó, thay cho Miên Tú... Bởi, cảm giác bất lực nhìn người mình yêu đau đớn, xanh xao, tiều tụy - nó kinh khủng lắm, thật sự rất kinh khủng! Thật sự, trong cuộc đời này, nỗi đau lớn nhất chính là bất lực nhìn người mình thương yêu đau khổ! Đó chính là lý do, Trần Kha luôn muốn Miên Tú ngoan ngoãn, nghe lời mỗi khi bệnh; vì nếu như, Trần Kha có thể bệnh thay cho Miên Tú, chịu thay cho Miên Tú những nỗi đau thể xác lẫn tinh thần kia, Trần Kha sẵn sàng. Nên, dù Trần Kha có yêu, chiều Miên Tú đến cỡ nào, cô cũng không bao giờ chấp nhận việc Miên Tú làm cho bản thân mình đau đớn.
