Amigdala

Hana dan Abang

Catatan author
Hai hai. Gue nge-update lagi nih mumpung ada kesempatan.
Pertama, gua pengen ngumumin kalo cerita Amigdala ini berlandaskan pada kisah nyata. Ga seluruhnya sih, cuma mungkin tokoh sama jalan ceritanya kebanyakan merupakan adaptasi dari kisah author yang sebenarnya.
Dah, selamat membaca.

***

Dika POV
Kenalin, gue Arya Mahardika, orang yang kalian kenal sebagai abang dari Hana. Gue bisa dibilang kalo sama Hana sahabatan, sohib. kita cuma beda 2 tahun. Tapi karna si kampret satu itu juga keluar dari rahim yang sama kayak gue, ya mau ga mau kita saudaraan. Gua anak pertama, dan dia anak kedua. Dari kecil suka berantem, tapi karna Hana merantau ke kota pas SMK, kita jadi jarang ketemu dan sekalinya ketemu udah akur dan ga pernah berantem lagi.
Hana adalah tipikal cewek yang ceria dan mudah bergaul, percaya diri, dan mandiri. Gue bisa liat gimana dia begitu cepet akrab sama temen-temen gue yang kadang main ke rumah, atau sama tetangga yang lewat pasti dia senyumin.
Tapi, dia beda beberapa hari yang lalu. Jangankan tetangga, gue aja ga disenyumin sama dia. Gue pengen ngegas dia, tapi gue yakin itu tindakan yang salah. Gue rasa dia lagi ada masalah, mungkin sama temen atau sama pacarnya kali?
Eh, emang si timba bocor ini ada yang suka ya? Udah dekil, kurus, idup lagi. Mana suaranya cempreng.
Dia lagi duduk di teras waktu itu, dan gue nyamperin dia yang ternyata lagi dengerin musik sambil ngelamunin ga tau apaa gitu pake ngeliatin langit segala. Gue liat layar hapenya, wah, parah, dia kayaknya lagi bener-bener galau. Secara lah ya, dia muter lagu Amnesia-nya 5 Seconds of Summer yang bisa gue pastiin dia play karna galau.
Daripada dengerin lagu itu, gue play lagunya mbak Taylor Swift aja biar dia mendingan.
Dia cuma ketawa kecil pas gue nyanyi, lega sih rasanya akhirnya dia ketawa, meski gue tau itu ketawa dibuat-buat doang sama dia biar gue pergi dan biarin dia sendirian.
Seminggu berlalu, selama itu gue ngehindarin buat ngomong dulu sama dia. Mungkin kalo suasana hati Hana udah mendingan, gue bisa dengerin keluh kesah dia. Jujur selama seminggu itu Hana bener-bener beda. Dia diem, ga pernah senyum, tapi mukanya juga ga nunjukin ekspresi kesal.
---
Alarm gue bunyi dengan nyaringnya, gue yakin ini udah bunyi dari tadi cuma gue terlalu ngantuk dan ga bisa bangun buat matiin.
"Dika, bangun. Kamu ya tidur terus dari tadi pagi, harusnya tuh kamu--"
Ucapan mama langsung ga kedengeran setelah gue nutup kepala pake bantal gue yang lumayan buat ngilangin noise yang disebabkan suara mama.
Gue ngecek jam, dan langsung lompat dari tempat tidur menuju kamar mandi. Sekarang udah jam 5 sore dan di balai desa ada pelantikan ketua karang taruna dimana gue ketua panitianya.
Mandi secukupnya, pake parfum sebanyak-banyaknya. Prinsip gue saat udah telat kayak gini.
Gue cuma pamit sama mama dan ngeliatin Hana yang lagi sibuk jagain Pica, adek cewek gue selain Hana.
"Ma, Dika pergi dulu. Assalamualaikum"
Gue ga denger lagi jawaban salam mama karna langsung nancep gas ke balai desa.
Untung aja acaranya belum mulai. Gue langsung nge-handle acara yang tadinya diambil alih sama Yudha, wakil gue. Segala macem udah diatur, mulai dari kursi sama meja, sound system, alat musik, konsumsi, sampe pengamanan semuanya udah siap.
Ga kerasa udah jam 6 dan waktu shalat maghrib udah tiba. Gue dan temen-temen langsung capcus buat shalat berjamaah di mesjid deket balai desa. Acara bakal dimulai jam 7 nanti malem.
Gue sempatin ngechat whatsapp Hana, nanyain dia mau dateng apa ngga biar gue bisa siapin tempat duduk paling depan buat dia. Cuma terkirim doang, ga dibaca. Gue nelpon mama. Lu liat lah gimana gue perjuangin kursi demi adek gue hehe.
"Halo mah, Hana nanti kesini gak?" tanya gue.
"Mm, ga tau, Nak"
"Tanyain Hana langsung lah ma" kataku memelas.
"Tapi Hana lagi keluar belanja bentar.. Kenapa ga kamu chat aja?" jawab mama.
"Lah, udah aku chat ma, tapi belum dibales"
"Yaudah gini aja, nanti kalo dia jadi dateng mama langsung nelpon kamu ya" ucap mama dan setelah itu langsung nutup telpon. Ya, beliau pasti lagi sibuk ngurusin Pica kalo Hana ga di rumah.

Ga lama setelah gue ngantongin hape di saku, tiba tiba hape gue getar lagi. Alhamdulillah akhirnya Hana nelpon balik.
"Ya gimana Han, dateng ga dek?" tanya gue tanpa basa-basi.
"Lah mas, buruan ke jalan Simatupang, ini mbak yang punya hape kecelakaan mas"
Gue denger di sisi sana orang ini panik. Yang ngomong ini jelas bukan Hana, tapi seorang laki-laki asing.
"I...ini siapa?!?" tanya gue, gemetaran. Khawatir Hana diculik atau itu pancingan biar gue dateng dan dipalak lah gue sama preman
"Saya Lukman mas, kebetulan tadi pas pulang ke rumah tiba-tiba mba ini kesrempet mobil terus mobilnya kabur mas"
"Saya bisa kirimin foto KTP saya kalo mas ga percaya, intinya mas cepet kesini, kasian ini mbaknya ngga sadarkan diri"
Gue langsung tutup telpon dan ngomong ke Yudha buat ngambil alih acara. Dia ngga banyak complain, dan gue cuma bisa bilang maaf dan makasih lalu pergi ninggalin balai desa.
"Aduh, kenapa lagi sih kamu Han.." batin gue.
15 menit, akhirnya gue nyampe di jalan Simatupang. Setelah nanya-nanya, akhirnya gue dapet kabar kalo Hana udah dibawa ke puskesmas deket sini.
Jantung gue berasa mau copot, adek cewek gue yang bener bener perhatian ke gue sekarang lagi ga sadarkan diri.
Sesampai di puskesmas, gue ngeliat Hana dimasukin ke UGD. Gue mau masuk juga tapi ga dibolehin. Barang-barang Hana doang yang dikasih ke gue, dan dari situ gue harus ngurus administrasinya dulu.
Gue beneran bingung. Bapak lagi keluar kota, mama sibuk jagain Pica, dan gue sendiri ga ngerti alur administrasi ginian. Gue juga takut buat nelpon mama dan ngomong. Tapi apa boleh buat, gue butuh berkas dan ga mungkin gue ninggalin Hana jauh jauh.
Gue membulatkan tekad. Gue harus nelpon mama dulu.
"Halo, udah ketemu Hana?" tanya mama.
"Ma, Hana kecelakaan. Sekarang lagi di puskesmas ga sadarkan diri"
Mama diem.
"Ma? Mama?" gue manggil manggil mama yang belum ngomong sama sekali.
"Ini gimana ma?" tanya gue sekali lagi. Gue paham, mama pasti syok dan bingung seketika.
"Yaudah, mama kesana sekarang, nganterin Pica ke rumah nenek dulu"
"Oke ma, cepet ya.. Hati hati"
Tut..tut..tut.
---
Gue stress setengah mati mikirin Hana. Gue bahkan belum ngeliat dia dari deket. Rasa was-was dan kesal sudah menjadi trending topic dalam kepala gue. Gue bisa aja nangis, gue sedih banget, jujur. Belum lagi perasaan mama, pasti beliau bingung gimana ngomongnya ke bapak.
Mama sampai di rumah sakit sama om gue, adiknya. Mama ga banyak ngomong, tapi langsung ngurus administrasi. Gue ditanyain sama om gue tentang kronologinya, gue cuma bisa menggeleng. Gue ga tau apa-apa. Bapak yang tadi jawab telpon gue katanya buru-buru dan ga sempat jelasin gimana kecelakaan itu terjadi. Yang gue tau adalah Hana kesrempet mobil terus mobilnya malah kabur.
Ga lama kemudian, seorang dokter keluar dari UGD dan manggil gue.
"Korban tidak bisa ditangani disini, mas. Dia harus dibawa ke RSUD karna fasilitas kami belum lengkap, sedangkan dia butuh penanganan khusus di bagian kepalanya"
Gue meringis. Bingung, kesal, kecewa. Mama dateng dan ngehampirin gue.
Mereka lalu berdiskusi, dan berakhir pada keputusan Hana dirujuk ke RSUD.
"Emang kepalanya Hana kenapa, ma?"
Mama diem. Dia cuma menatap kosong ke tanah.
"Kalo adikmu ga ditanganin secepatnya, dia bisa amnesia total, Ka.. Mama harusnya ga nyuruh dia ke Indoapril B.." mama menangis. Gue langsung meluk mama.
"Ma, udah ma.. Hana bakal sembuh kok ma" ucap gue. Gemeteran. Gue ga kuat lagi. Gue nangis. Mama nangis.
---
Hana langsung dibawa ke RSUD pake ambulans. Gue sama mama ikut di mobil, sedangkan om gue pulang karna udah malem dan ga boleh lebih dari 2 orang keluarga pasien jam segini.
Gue bisa liat dia berbaring, bagian atas matanya ke pelipis lebam. Pasti karna benturan sama mobil sialan itu. Belum lagi lengan jaket abu-abu gue yang dipinjam sama dia robek karna bergesekan dengan aspal.
Kakinya penuh lebam, dan lututnya berdarah.
Gue gak habis pikir berapa kali tubuhnya yang kurus terguling di aspal hingga menimbulkan lebam sebanyak itu. Untung aja kamu masih hidup, Han.
"Han, bangun dong... Abang gak bakal marahin kamu karna jaket abang robek" ucap gue lirih.
"Han.. Kamu itu adik abang yang paling cantik, untuk saat ini sih Han.. Plis bangun"
Satu dua tetes air mata gue jatuh, ga bisa nerusin ngomong. Gue nangis, untuk pertama kalinya gue nangis karna cewek, dan ini kamu, Han. Adik abang.

-----------

Bersambung.