Amigdala

Lenyap

Hana POV
Gue buka mata pelan-pelan, karna ga tau kenapa rasanya sakit dan penglihatan gue agak nge-blur. Gue baru aja bangun setelah tidur selama... seharian?
Gue liatin sekeliling gue, dan fokus ke jam dinding yang nunjukin jam 2, dengan keyakinan sekarang jam 2 siang. Gue liat ke bawah dengan posisi masih terbaring, dengan what-the-fuck? Tangan gue di-infus?
Gue berusaha bangun buat duduk, tapi yang ada gue malah kesakitan.
Mama tidur di sebuah kursi, kayaknya jagain gue selama tidur. Well, gue penasaran gue kenapa bisa di rumah sakit.
"Ma.. Mama.." sahut gue manggil mama.
Percuma, suara parau gue ga didenger sama mama.
Tenggorokan gue berasa kering banget. Gue butuh minum, dan thank god, di meja samping tempat tidur gue ada aqua botol yang udah kebuka dan sisa setengah.
Gue kuatin tangan gue buat ngambil botol itu, dan gue bisa rasain otot tangan gue tarik menarik sampe gue nyerah buat ngambil botol.
Gue meringis.
Gue coba sekali lagi.
"Ayo, Han. Lo bisa ngambil botol itu," batin gue
"Dikit lagi"
Dan tangan gue akhirnya nyentuh botol itu. Auto seneng ga ketulungan.
Baru gue mau ngangkat botol itu, tiba-tiba tangan gue sakit dan gue nyenggol tuh botol sampe jatuh ke lantai.
Mama bangun.
Oke, ini yang namanya manggis kulempar mangga kudapat.
Mama langsung mendekat.
"Ma..."
Mama meluk gue. "It's okay, Han. It's okay..." ucap mama.
Gue masih bingung kenapa gue bisa disini.
"Ma? Kenapa sih?" tanya gue.
Mama semacem kaget gitu, dan memperbaiki posisi duduknya. Gue masih loading, berusaha melakukan quick find sesuatu yang seakan hilang dari kepala gue.
Mama belum ngomong sama sekali. Dia cuma mencet tombol yang gue pastiin sebagai alat buat manggil perawat. Bener. Beberapa menit kemudian perawat masuk. Entah apa yang mama omongin sama perawat itu, tapi si perawat langsung lari keluar.
"Ma, aku kenapa sih bisa disini?"
"Kamu serius ga inget, Han?" tanya mama.
Gue berusaha nginget, dan ga nemu apa-apa yang bikin gue paham kenapa gue disini.
Seorang dokter masuk bareng perawat yang tadi. Namanya dr.Rey. Ganteng menc serius. Masih muda. Gebet-able banget sih, cuma dengan keadaan fisik selemah ini gue ngerasa gebet menggebetnya di-delay dulu.
Si dokter pun duduk dan mulai nanya-nanyain gue tentang apa yang gue inget dari kejadian kecelakaan.
Well, I don't even know which 'kecelakaan' does he mean.
Gue paling jawab iya, nggak, atau entah. Kebanyakan entah sih. Karna gue bener-bener stuck sama pertanyaan tertentu, contohnya
"Kamu kenal Lukman ga?"
Ofc no. Really? Next question.
"Kamu sempat liat nomor plat kendaraan yang nyrempet kamu gak?"
Once again. I don't even know which accident you guys mean.
Dan setelah nanya-nanya selama beberapa menit, akhirnya dokter itu berhenti dan ngobrol lagi sama mama.
Gue sendiri dikacangin, diem di ranjang ini dengan sekumpulan tanya yang bener-bener ga gue tau jawabannya.
Gue kembali ngeliatin seisi ruangan, dan ngeliat hape gue di meja juga yang tadinya ada aqua botolnya.
"Emm, ma, minta hape dong"
Mama langsung ngambilin hape tanpa mengabaikan dokter yang nampaknya lagi diskusi serius sama dia.
Gue buka hape dan nemuin banyak banget chat yang belum gue baca. Baik dari grup kelas, temen-temen.
Bukan Hana namanya kalo ga update status. Makanya, mumpung tangan gue ditempelin jarum infus, gue foto dan gue upload deh. Pastinya pake caption yang ga ngarepin belas kasihan dari kalyan dong~
Sisa kirim. 2 menit kemudian udah ada yang liat.
Gue kembali asik dengan ngecek satu per satu postingan yang kelewat di Instagram dan nge-like post tersebut.
Hp gue geter.
putrifeb replied to your story : "Han kenapa? Astaga lu sakit? Dirawat dimana?"
Gue diemin, mau jawab juga bingung kan.
Ga kerasa, ternyata si dokter udah pergi. Ini kesempatan gue buat nanya ke mama.

Mama mendekati ranjang tempat gue berbaring, dan mulai ceritain kronologi kenapa gue bisa disini.
Mulai dari mana mau kemana, gue ngapain aja sebelumnya, dan gue juga katanya kena amnesia anterograde.
Well, ini ya rasanya amnesia?
Gue menghela napas panjang, dan ngelanjutin maen hape. Abang gue udah dateng, ngobrol bentar sama mama, dan pamit pulang.
Sepi.
Abang gue diem. Dia ga ngomong sepatah kata pun. Cuma ngeliatin gue sesaat lalu sibuk maen hape. Gue ngikut maen hape.
----
Dika POV
Sesampai gue di kamar tempat Hana dirawat, gue berasa lega soalnya dia udah sadar. Tapi rasa lega gue kembali hilang setelah mama ngomong kalo dia kena amnesia anterograde.
Nih buat yang belum tau, amnesia anterograde adalah amnesia yang merupakan gangguan daya ingat dimana penderitanya dapat mengingat kejadian masa lalu tapi lupa kejadian yang baru aja terjadi.
Simple-nya gini, adek gue amnesia dan cuma lupa kejadian detik-detik sebelum kecelakaan, dan selebihnya seperti siapa gue dan siapa keluarga dan temen-temennya tentu saja dia inget.
Hana diem ngeliatin gue, gue berasa pengen nyamperin dia dan nanyain apakah bener dia inget gue. Tapi ga usah lah, gue masih ngerasa bersalah.

Kenapa? Karna gue juga salah satu penyebab Hana kecelakaan.
Hari itu, kalo gue ga tidur, mama bisa aja nyuruh gue aja yang belanja. Tapi gue tidur dan ga peduli berapa kali pun mama bangunin gue, gue ga bangun-bangun juga. Meskipun mama ga ngomong, gue sadar sendiri kalo ini juga gara-gara gue yang terlalu males.
Hana cuma korban dari sifat males gue. Gue bener-bener nyesel, Han. Maafin abang.
Gue ga sepenuhnya sedih karna Hana amnesia, karna ujung-ujungnya dia ga perlu inget kecelakaan separah apa yang bikin dia kayak gitu. Dia ga perlu takut bawa motor lagi.

--------------------
Arka POV
Baru 10 menit yang lalu setelah Hana ngupload status yang nunjukin dia lagi sakit. Gue harus ngucapin dia get-well-soon or whatever. Jenguk dia? Itu jelas bukan gue banget.
Gue harus gimana?
Nge-chat dia?
Yaudah chat aja.
"Lu sakit apa?"
Hana online.
Dia ngeread.
typing...

Di-read doang? Okay, mungkin dia lagi butuh sendiri, atau dia marah sama gue.
"Cepet sembuh ya Han."
Centang 2 biru.

------------

Bersambung.