Amigdala

Stranger

Hana POV
Gue dapat kabar bahagia kalo gue udah boleh balik ke rumah hari ini setelah dirawat hampir seminggu. Gue juga udah ketemu bapak sama Pica, mereka dateng ngejenguk gue sekali. Mama sama abang yang ngejagain gue selama dirawat. Temen-temen gue juga banyak yang dateng ngejenguk.
Setelah berkemas dan ngurus administrasi, kita turun ke lantai bawah, dan gue naik kursi roda yang didorong sama abang.
Bau-bau rumah sakit bener-bener bikin gue ngerasa gak enak badan. Untung abang gue cepet geraknya, gue ga perlu lama-lama menghirup bau rumah sakit yang bikin gue mual.
Kita singgah sebentar di lobby, dan pas gue ngeliat sekeliling, gue nangkep sepasang mata lagi ngeliatin gue. Cowok. Ga dia juga sih, cuma gue rasa dia doang yang ngeliatin gue dan kesannya beda. Gue emang sering gitu sih, diliatin sama orang, apalagi cowok. Bukan karna gue punya body yang bagus, paling karna pas mereka pada di sekitar gue, gue lagi ngomong dengan hebohnya dan mereka risih sama suara gue yang cempreng dan jarang banget ada yang samain.
Gue kembali maenan hape. Ga pengen ngeliat balik orang itu, nanti jatuh cinta. Habis ngobrol bentar sama perawat, kita pulang. And you know what? Cowok itu masih ngeliatin gue. Kini mukanya makin jelas, and honestly I don't know who the fuck he is. Sampe gue dimasukin ke mobil dan mobil jalan, gue sempet lirik ke arah dia dan DIA MASIH NGELIATIN GUE.
A little bit creepy, sih. Bayangin dari gue masuk jarak pandang dia sampe bener-bener jauh orang itu masih ngeliatin gue. Ekspresinya sih kayak orang bingung yang kayak mau nyapa tapi takut. Gue ga perhatiin lebih dalem lagi sih, tapi gue rasa dia kenal sama gue.
Tapi, dari database di otak gue, orang ini ga termasuk data yang tersimpan di field manapun. Di friend list, ngga. Keluarga pasti ga mungkin, soalnya abang gue bakal notice dia kalo aja dia emang keluarga. Pacar apalagi. Gue terakhir pacaran bulan april lalu dan kita udah putus. Gebetan sih ga mungkin, gue ga punya gebetan. Mantan juga. Gue hapal muka mantan-mantan gue dari yang paling jelek sampe yang paling adorable, dan orang tadi ga masuk dalam mantan gue juga.
Gue berhenti mikirin cowok misterius itu, dan fokus ngeliatin jalanan.
"Bang, Hana mau bakso"
Abang gue diem sesaat, dan nanya ke mama. Mama ngangguk tanda setuju. But this time, kayaknya kita semacem drive thru soalnya gue ga mungkin makan di warung bakso dengan keadaan seperti ini.
Mama turun dari mobil dan beli bakso. Gue cuma ngeliatin mama masuk warung, lalu main hp. Ada satu chat disana. Nama Arka tertulis disana.
Dari si Arka lagi? Emang dia kenapa sih? Gue sempet ngabaiin dulu chat dia dan fokus ke hal lain, sampe satu pesan dari dia yang bikin ingatan gue kembali ke detik-detik sebelum gue ninggalin rumah sakit.
Arka: "sorry, gue tadi ngga ngomong sama sekali ke lo"
"Maksud lo? Lo siapa sih? Ganggu banget"
Arka: "astaga. Lo kok gini banget? Gue minta maaf, Han. Gue ngga bermaksud buat ngejauhin lo tanpa sebab"
Gue diem. Mikir. Lo siapa si anjeng.
"Apaan sih? Lo emang kenapa sih? Lo mau apa?"
Arka mengetik.
"Lagian gue ga tau lo siapa"
Arka: "lo ga tau gue siapa? Gue arka! Kita ketemu tadi pas lo keluar dari RS. Gue mantan lo!"
Entah apa yang lucu, gue cuma ketawa dengan nada sangat merendahkan.
"Cih." ucap gue.
"Lo gausah ngaku-ngaku deh. Lagian gue ga inget punya mantan namanya Arka! Lo ada bukti ga? Kita pernah foto bareng apa gimana?"
Checkmate. Lo pasti ga punya bukti.
"Lo mau manfaatin gue yang lagi amnesia ini apa? Gue ga pernah pacaran lagi sebelum gue kecelakaan."
Arka nge-read doang.
Gue puas setengah mati.

Obrolan singkat itu berakhir seiring kelarnya urusan mama di warung bakso.
----
Arka POV
Gue ga habis pikir kalo dia sampe amnesia. Gue bener-bener ngerasa semuanya udah telat buat memperbaiki segalanya. Padahal sebentar lagi dia bakal ke Jakarta dan menjalani hidup barunya disana, jadi mahasiswi. Dengan banyak temen baru.
Gue bukan lagi bagian dari hidup dia. Gue ga bakal pernah dapat tempat lagi di hidupnya. Though how she ignored me, padahal gue ngechat dia baik baik. Tanpa ngegas.
Gue emang salah. Ini salah gue. Kalo aja gue ngga diemin dia.
Awal mula gue ninggalin dia bukan karna gue pengen nyakitin dia, gue cuma pengen dia ngelupain perasaan dia ke gue. Gue cuma pengen dia jadi temen gue, dia enak diajak ngomongin komik, anime, bahkan sampai ngetawain meme, kita sering saling tag kalo nemu meme yang bagus. Gue suka jadi temen dia, adek kelas dia, tanpa sesuatu dengan embel-embel perasaan.
Bukannya bikin dia ngelupain perasaannya, gue malah bikin dia ngelupain gue. Segalanya tentang gue.
"Maaf, Han."
terkirim.
-----
bersambung.