Charlie nació como una bola de gritos diminuta, rosa y agitada. Nació un mes prematuramente, escapándose como si tuviera lugares que visitar y gente que ver. Mi esposa bromeó con que tenía la voz de un ángel; sus gritos severos podían arrancar la pintura de las paredes y los vellos finos de oídos internos. Beth y yo nos tomábamos turnos para que uno de nosotros realmente pudiera dormir un poco en el sótano. A medida que pasaban los meses agotadores y se formaban bolsas bajo nuestros ojos, nos dimos cuenta de que todo ello nos tocaría por un plazo de tiempo más extenso del que nos habíamos imaginado.
A los seis meses, Charlie era tan ruidoso como nunca, aunque un poco más carismático con esa onda de cabello negro. Parecía que se calmaba un poco cuando le leía, así que terminaba leyéndole novelas enteras a nuestro pequeño ángel atronador. Él odiaba la lactancia y prefería el biberón, algo que a ambos nos pareció un poco extraño, pero que aceptamos luego de haber hablado con nuestro pediatra. En cualquier otro aspecto, Charlie estaba saludable, y se nos aconsejó que simplemente le tuviéramos paciencia durante sus berrinches estridentes. El ibuprofeno y las orejeras se convirtieron en herramientas de uso regular dentro de nuestro arsenal.
Cuando Charlie cumplió los doce meses, nos preocupamos más y lo llevamos a un psiquiatra infantil para cubrir las bases. Habíamos descartado cualquier mal físico, pero sus torrenciales ojos amplios y su boca chirriante parecían albergar algo más profundo, lo cual sentimos que necesitábamos explorar. El doctor mencionó un trastorno de regulación emocional como posible causa, y sugirió que ejecutáramos ciertas interacciones juguetonas, remedando a Charlie hasta que reconociera nuestro comportamiento imitador y nos siguiera el juego al chuparse el pulgar o riendo. Seguimos intentándolo, pero nada funcionó. No fue hasta unos meses después de su cumpleaños, cuando Beth estaba en el baño, que Charlie habló finalmente.
Yo había estado gateando en la alfombra para copiar su comportamiento cuando Charile se sentó y se me quedó viendo con ojos temblorosos y vidriosos, apuntando su dedo regordete hacia la puerta cerrada del baño. Un cosquilleo de inquietud danzó por los vellos de mi cuello a medida que arrugaba su cara en la forma de un puchero lloroso y pronunciaba sus primeras palabras. «No es mami», se lamentó, negando con su cabeza diminuta mientras las lágrimas se derramaban por su cara rosada y tierna. Giré mi cabeza hacia el baño para contemplar la silueta de Beth, quien estaba parada singularmente en el marco de la puerta con su cabello levantado. Y entonces noté, reflejada en el espejo, la costura que descendía por detrás de su cabeza.
