Guerra Mundial Z. México

El Gran Pánico

Ocelotepec

--Antes Monte Alban--

(Capital de la República Unificada del Mayaab)

[Es una ciudad extraña, ubicada en la cima de un cerro con elevación de casi dos mil metros sobre el nivel del mar y poco más de 300 por encima del terreno circundante; los antiguos edificios de este centro ceremonial precolombino se han reconstruido y reacondicionado para albergar a cerca de 10 mil habitantes, apenas una tercera parte de los que tenía en su apogeo en la época prehispánica. Carlos Daniel Hernández Rivas, secretario adjunto del Ministerio de Investigación y Desarrollo Agrícola, deja el mapa que revisa para darme esta entrevista.]

"El hombre con el plan", aunque mi madre lo decía en son de burla, la verdad era que mi padre (1) sí era un hombre previsor, muy previsor, quizá hasta un tanto paranoico. Sin embargo, muy poco pudo burlarse mi madre cuando la empresa textil donde mi padre trabajaba como contador hizo recorte de personal y él fue despedido, pero al mes siguiente ya estaba poniendo en marcha aquel pequeño lote de compra-venta de autos usados que nos daría de comer los siguientes años. Tampoco pudo quejarse cuando unos ladrones nos vaciaron la casa: en menos de medio año, mi papá ya había repuesto casi todo lo que nos robaron.

Ni siquiera el Gran Pánico lo tomó desprevenido o al menos eso decía él, pero yo recuerdo que en alguna ocasión, cuando me levanté al baño a medianoche, lo escuché rezar pidiéndole a Dios que lo ayudara a salvar a su familia. En el momento no estaba muy seguro de de qué hablaba, pero ahora lo sé.

¿Cuándo fue eso?

Fue en la noche después del primer gran incidente zombi. Aquel en que unos vecinos habían encontrado la caja de un trailer abandonada en la carretera México-Querétaro, una de las rutas hacia la frontera con Estados Unidos, la abrieron y salieron un montón de zombis que habían estado ahí encerrados.

¿Recuerda qué fue lo que ocurrió?

Yo tenía ocho años, así que disculpará si mis recuerdos están un tanto borrosos.

Lo entiendo

Las únicas imágenes que salieron a la luz fueron de uno de los "Vigias del cielo".

¿Vigías del cielo?

Un montón de locos que buscaban ovnis. Prácticamente a cualquier hora del día, en uno u otro puntos de la ciudad, había alguno de aquellos orates con sus cámaras de video apuntando hacia arriba buscando platillos voladores.

Mi papá lo recibió en un correo electrónico que le reenvió alguno de sus conocidos. En el texto que acompañaba el video, decía que aquella caja de trailer ya llevaba un par de días abandonada en la carretera frente a aquella zona industrial rodeada de un cinturón de pobreza, como solía ocurrir con todas las zonas industriales de México. Por eso cada que algún trailer se accidentaba y soltaba su carga por alguna de aquellas zonas, los vecinos salían corriendo para ver qué podían recuperar, ya fuera para uso propio o para venderlo y sacarle aunque fuera algunos pesos.

Pero eso no fue lo que ocurrió ahí...

Fue bastante parecido. Dado que la caja ya llevaba un par de días abandonada, sin que nadie la reclamara, los curiosos empezaron a rodearla o eso se veía en el video; incluso se alcanzaba a ver cómo alguno de ellos pegaba el oído a la caja y luego hacía señas de que algo golpeaba en el interior.

Algunos de los curiosos se alejaron un poco. Los rumores sobre la rabia africana ya empezaban a correr, pero yo creo el mayor temor de aquella gente era haberse encontrado con un trailer lleno de inmigrantes abandonado por algún "pollero" (2) y casi ninguno quería tener problemas ni con uno de esos criminales ni con la policía.