KadirKadariah

Prolog

Bot yang dinaiki Marhamah dan kakaknya, Mardiah tiba-tiba saja bergegar bagai dipalu ribut. Namun cahaya mentari terang, langit pukul 9 pagi itu tak berawan.

"Mah, terjun! Tinggalkan beg-beg tu!" jerit Mardiah.

Marhamah tetap mengepit beg tangannya. Dalam beg itu ada pasport, duit dan surat yang perlu disampaikan kepada rakan baik ibunya yang menunggu mereka di Batam. Dia cuba melompat keluar dari bot yang sudah mulai karam.

Tapi kakinya tersekat! Entah bila ia dibelit tali pinggang keselamatan kerusinya.

"Kak! Kaki Mah sangkut!" jerit Marhamah, sebelum kepalanya dihentam bagasi keras milik salah seorang penumpang.

Pandangannya jadi gelap.

Dia ikut tenggelam bersama bot laju yang baru saja dihentam tongkang nelayan sesat.

****
"Assalamualaikum?" laung Marhamah dalam bilik yang terang.

"Waalaikumsalam," balas satu suara yang entahlah kepunyaan lelaki atau perempuan.

"Saya ada surat, mak saya kirim untuk sahabatnya. Dia nak mohon maaf sebab tak dapat datang ke kenduri kahwin anaknya. Ada sumbangan juga sedikit ni. Saya dah tukarkan daripada Singapore Dollar ke Rupiah."

"Sampaikanlah," balas suara itu.

"Boleh bagi pada awak saja?" minta Marhamah.

"Kalau bagi pada saya, mesti dibalut dalam kain putih."

"Maaf, saya tak ada kain putih. Telekung, adalah, tapi dalam beg," terang Marhamah. Samar-samar dia teringat yang begnya sudah tenggelam bersama bot yang dinaikinya tadi.

"Kalau begitu, pergilah ambil telekung tu. Kemudian, sampaikan sendiri surat tu," mohon suara yang masih belum kelihatan pemiliknya.

"Saya tak cukup masa rasanya," balas Marhamah sayu. Entah bagaimana mindanya mulai sedar, dia tidak patut berada di situ. Nak keluar dari bilik itu, bagaimana, dia tak tahu.

"Ish, sempat. Nak cari pasangan, berkeluarga dulu pun sempat. Tapi jangan memilih sangat, kalau dah ada yang mengajak, kahwin je," gurau suara itu, membuatkan Marhamah geram.

Memang usia Marhamah sudah cecah usia yang lewat. Tak pernah dirisik orang. Boyfriend sulung pun tak ada. Sebab Marhamah tahu dia tak lawa.

Tak sempat Marhamah nak marah, dunianya gelap semula... tapi telinganya menangkap suara lain pula.

"Dik, dik! Bangunlah dik!" teriak Mardiah.

Perlahan-lahan, Marhamah mula sedar yang bahunya sudah lama digegar. Dadanya ditekan-tekan. Terbatuk Marhamah. Dia paksa dirinya buka mata.

"Dik! Alhamdulillah kau dah sedar, dik. Risau kakak!" marah Mardiah. Sejak tadi dia tak putus asa beri bantuan CPR pada Marhamah yang sudah tenggelam, tapi dapat ditarik ke permukaan air, kemudian dinaikkan ke jeti Pulau Batam.

Marhamah terkedip-kedip memandang wajah Mardiah dan lain-lain penumpang dari Singapura, Malaysia dan Indonesia yang terselamat.

"Ini Batam ke, barzakh, kak?" tanyanya naif. Beg yang diselamatkan, masih tergantung di leher.

Mardiah yang tadi sudah teresak, tergelak.

****

"Kadir, dari mana tu?" tanya Bada tatkala ternampak kelibat adiknya turun dari kereta pacuan empat roda milik lelaki itu.

Kadir tak membalas, tapi tersipu-sipu. Macam malu-malu pula.

Bada lihat Kadir membawa petai. Banyak! Kemudian ada pula beg plastik di tangan. Macam baru lepas ke pasar saja rupanya.

Tapi Kadir jarang ke pasar, pergi cuma bila menghantar daging lembu sembelihan keluarga mereka pada peniaga saja.

Eh, Kadir masuk ke dapur rumah Bada pula! Ternganga Bada menengoknya. Kadir cuma kenyit mata.

Eh, membilas kuali pula dia!