Ci amavamo entrambi, credo. O comunque io lo amavo. Lo amavo nonostante lei, lo amavo nonostante i suoi sbalzi di umore, lo amavo nonostante la distanza. Quella distanza che non era reale, ma semplicemente un modo per poter nascondere agli altri il nostro amore. Un amore proibito, irreale e irrealizzabile.
Passavamo intere ore a guardarci senza parlarci mai. Abbiamo passato interi mesi cosí.
Guardami, parlami.
Parlami, amami.
E poi lui si avvicinava e mi parlava. Due parole. Una. Tre. Anche quattro. E poi una stretta, un abbraccio. Un bacio con gli occhi. Mille baci con uno sguardo.
Hai mai notato le mie guance quando mi guardavi? Dio, giuro che mi sentivo annegare nell'oceano dei tuoi occhi. Io le tue sí. Si tingevano di rosso. Un mezzo sorriso, uno sguardo verso il basso. E poi più niente.
Ho fatto un viaggio, tempo fa. E tu mi aspettavi, io lo sapevo. Ci siamo visti appena sono tornato. E tu ti sei avvicinato, piano, con la tua singolare timidezza e mi hai abbracciato. Oh, sapessi quanto sarei voluto restare lí per sempre. Per sempre, per ore, per mesi.
Tu hai fatto un viaggio, tempo fa. E io ti aspettavo, tu lo sapevi. Ci siamo visti appena sei tornato. E io che ho fatto? Niente. Tu? Tu ti sei avvicinato, piano, con la tua singolare timidezza e mi hai dato un oggetto. Una matita, mi ricordo bene. L'avevi comprata durante il tuo viaggio.
La conservo ancora, lo sai?
Io amavo lui come si ama un fiore in mezzo al cemento. Lo amavo come mai avevo amato prima. Primo e ultimo vero amore.
Dove sei? Mi hai lasciato solo qui. No, non é vero. Sono stato io a lasciarti solo. Avevo perso la battaglia contro di te. Ho perso. Ti ho perso.
Troppo tempo speso ad ignorarci, troppi mesi, troppi sguardi, troppi baci sulle nuvole. Troppe guance tinte di rosso. Troppe volte sono annegato nei tuoi occhi. I tuoi occhi chiari, del colore dell'autunno. Profondi come l'oceano. Colore dell'autunno. L'oceano in autunno che cos'é? É un mare in burrasca. I più coraggiosi ci navigano. Io annegavo sempre. Sono sempre annegato lí dentro. Ma mai, mai sono morto.
Ti prego torna.
Ti prego non andare.
Ti prometto che non perderó più.
Ma ti prego.
Non farmi più lottare.
Fammi amare.
Fatti amare.
