2016
"Pa, masa ternyata aku kuliahnya di jatinangor."
Kopi yang baru Papa cicip tersembur ke wajah gue dengan sempurna.
"BUSET DIMANE NTU"
"YA LU AJA KAGA TAU KAN PA? Coba cari di gugel maps."
Gue sama Papa kelimpungan sendiri.
Jadi ceritanya beberapa bulan yang lalu, anak sulung dari bapak Helmi Kaisar mau daftar masuk kuliah. Padahal papa udah mau nyekolahin gue pilot, biar sama kayak papanya. Tapi gue lebih milih untuk sekolah hukum aja.
"Mas, kampus lo di nangor? Bareng sama Arka dong!"
Arka, pacar adek gue. Sok ganteng, belagu, mentang-mentang beneran ganteng. Cuih!
"Oh iye." Jawab gue. Males kalo anak itu udah mulai ngebangga-banggain cowoknya.
"Arka masuk mene loh!"
"Oh iye."
"Trus aku suruh dia satu kosan sama Mas!"
"Oh iy- APE?!"
Seenak jidat itu perawan ngomong. Mau gue bikin mekar giginya tapi ntar gue dislebew papa.
Gue kejar itu anak ke kamarnya, "Ky, kalo ngomong dipikir dulu."
"Ihh kan biar aku bisa tau keseharian dia lewat Mas Tria!"
"LAH GUE JADI KURIR LO GITU?" Suara gue mulai meninggi.
"EMANG NGAPE SAT?" Suara adek gamau kalah. Kalo udah ngamuk, dia suka manggil gue pake nama panggilan gue yang paling gue benci, Sat.
Untung borok ini manggil gue pake 'Mas'. Sebuah antisipasi yang baik dari Papa dan Mama mendidik adek-adek gue manggil abangnya pake Mas, karena kalo pake Bang ntar mereka menghina gue terus dong tiap hari.
Dikit-dikit 'Bang sattt'
Udah tau gue otak-otak mereka kayak gimana.
"BACOT BENER PUNYA KAKAK DUA GAK ADA YANG BISA SANTAI." Adek gue yang satunya nongol. Masih kecil, tapi ntu congor masyaallah minta dilindes mobil box.
Ya beginilah keluarga asli gue. Mohon maaf kalau kita bacotnya serame konser atau reuni 212. Mulai dari Papa, gue, Kyra, dan Kinanti.
Ini adalah Papa, Helmi Kaisar.
Pilot Garuda yang sebentar lagi mau pensiun dan jadi Dirut maskapai penerbangan swasta.Sayang anak, cinta cuma buat Mama.
Ini Kyra, adek nomor 1.
Cara baca namanya 'Kyara' tapi penulisannya emang Kyra, catatan sipilnya typo waktu nulis akta ini anak. Pacarnya Arka, udah 2 tahun. Beda dua tahun sama gue, tapi SMA dia akselerasi. Ngga pinter kok, cuma beruntung aja punya gen cerdas kek gue gini.