TESTIMONY

Foll

Fall and Follow

Sometimes it takes a good fall to really know where you stand.

-Hayley Williams

Liana

Sampai di hari ujian yang terakhir pun kak Hendri masih terus jemput gue di sekolah. Semesta pun selalu mendukung gue balik sama dia. Entah bunda yang suruh kak Hendri buat jemput gue, aplikasi Go-jek gue yang tiba-tiba nge-lag tanpa  alasan, atau Abel yang selalu ngancem kalo dia bakal kuliah di luar kalo gue gak balik bareng kak Hendri.

Tiga bulan sama Ardo emang sebentar banget. Tapi ada satu hal di dalam diri dia yang gak pernah bisa gue temuin di diri orang lain. Termasuk kak Hendri.
Hati kecil gue masih egois. Gak mau selain Ardo. Gue capek juga sebenarnya begini terus, tapi gue sendiri bingung harus maksa hati gue gimana.

Selama tiga bulan, Ardo banyak ngelakuin hal yang buat gue belajar. Belajar kalo pacaran ternyata gak semudah nembak dan terima. Dan sadar kalau ternyata pacaran itu adalah fase kita belajar buat ke jenjang yang lebih serius, yaitu pernikahan.

"It's okay Lin," suara kak Hendri nyadarin gue dari lamunan yang lagi-lagi tentang Ardo. Tapi it's okay buat apa? Bahkan dari tadi gue sama dia gak ngomong apa-apa. Gue sama dia lagi duduk di lantai Gramedia Teraskota- mall yang paling deket dari sekolah- sambil senderan di rak buku yang lumayan besar di paling pojok kanan di bagian komik. Gue yang mau kesini buat cari komik.

"Maksudnya kak?"
"Hendri Lin. Gak usah pake kak,"

"Semuanya butuh proses Lin. Mungkin orang-orang bisa bilang kalo kita bisa mencintai dengan sederhana. Tapi proses buat dapetin orang yang kita cintai gak se-sederhana itu," jawaban kak Hendri emang selalu bikin gue diem. Mungkin karena emang gue yang masih ke-kanak-kanakan. Hendri maksudnya, gak pake kak.

"Cinta dulu sama prosesnya, baru cinta sama orangnya," lanjutnya lagi.

Semua jawaban yang dia kasih emang gak pernah salah. Gue aja yang selalu menghindar dari itu semua. Ya keliatannya gue lari dari kebenaran supaya gue terlihat benar.

"Ada tiga kalimat yang gue dapet di twitter kemaren malem. Dari akun penagenic, dia bilang gini;
Yang terbaik sebisa mungkin akan ku berikan kepada mu.
Sederhananya peluk, luar biasanya hangat.
Sederhananya kecup, luar biasanya doa."

Gue fokus ngeliatin kak Hendri sampe gue harus jadiin tangan buat jadi topangan dagu gue. Selesai dia bacain tiga kalimat yang dia bilang, dia nengok ke gue sambil senyum. Tulus. Banget.

"Lu tau gak kenapa gue bisa suka puisi? Padahal temen-temen gue sering ngatain gue bencong gara-gara suka gituan," gue geleng langsung biar cepet. Gue mau denger apa alasannya. Nggak, bukan mau denger alesannya. Cuma gue penasaran aja apa lagi yang bakal keluar dari mulut dia.

"Satu kata aja bisa jadi seribu kata yang indah. Yang bisa jelasin betapa banyaknya pesan yang tersirat di dalam satu kata itu," gue senyum denger jawabannya. Emang jarang banget cowok suka puisi, apa lagi di Tangerang.

"Lu gak mau ngomong apa gitu Lin? Jangan liatin gue mulu. Gue capek nih ngomong mulu," lanjutnya lagi yang lumayan buat gue salah tingkah. Siapa juga yang liatin dia? Gak tuh.

"Kenapa lu suka komik?" Tanya dia lagi yang akhirnya bikin gue noleh lagi ke dia. Liatin matanya yang juga liatin mata gue.

"Gue juga suka novel dibanding komik. Keliatannya unik aja, lu harus main-main sama imajinasi lu biar lu punya gambaran dari semua kata-kata yang ada di dalem buku. Tapi bedanya sama komik, lu gak perlu berimajinasi lagi, ya udah ada gambarnya di buku.
Kalo menurut gue novel itu tentang hal yang masih belum pasti, sedangkan komik, semuanya udah pasti."