Le frasi che non sentirai

Odore.

La prima volta che ti ho incontrata avevi l'odore del sole.
Lo sentii in una lettura in classe e pensai che non era possibile, il sole non odorava di niente.
Ma poi ti ho incontrato e tu ce l'avevi addosso; il profumo della tua pelle non riuscivo a chiamarlo in nessun altro modo.
Anche oggi che non ci sei, quando penso a te mi viene in mente il sole.
Quando una volta me lo feci scappare davanti a te, mi guardasti con uno sguardo confuso e mi chiedesti:
"Di cosa odora il sole, Dam?"
"Di te."
Mi uscì di getto, non ci avevo neanche pensato, ma anche se lo avessi fatto la risposta non sarebbe cambiata: sapeva di te.
Eri imbarazzata, si vedeva dalle guance che si colorarono di un rosso vivo, e dai tuoi occhi che iniziarono a vagare senza sosta per la stanza per non incrociare i miei.
Io invece guardavo te, a volte mi piaceva farlo di nascosto, erano i momenti in cui ti lasciavi vedere davvero.
Ci interruppe Thomas, che venne a chiamarci per ritornare al lavoro; non credere che non abbia notato il tuo sospiro di sollievo o lo scatto veloce per alzarti dallo sgabello sul quale eri seduta e uscire dalla stanza.
Per tutto il tempo ti ho guardato divertito, ti avevo preso alla sprovvista, a te, che eri sempre padrona della situazione e avevi sempre la battuta pronta.
Non me abbiamo più parlato, forse tu l'hai dimenticato, ma io no, non potevo, anche perché tu hai continuato ad odorare di sole.
Sono passati anni da allora, ho avuto il tempo di pensarci e anche se tu non puoi sentirla io voglio dirtela lo stesso la risposta alla tua domanda:
"Di cosa odora il sole?"
Se ti avessi davanti oggi ti guarderei dritta negli occhi e ti direi che sa di tutti i profumi del mondo quando la luce li riscalda e vanno a riempire l'aria; sa dell'odore del caffè al mattino; sa del mare, quando è finita l'estate e può finalmente riposare un po'; sa di pioggia estiva, quando ti prende all'improvviso e ti fa sentire vivo; ha anche un po' dell'odore della casa dei vecchi e della carta dei libri nuovi; sa delle cose che ti fanno sorridere senza accorgertene.
Sa di vita.
Ma soprattutto sa di tutte quelle cose che ti sei portata via quando te ne sei andata e che non ho più.
Sa di te.

Note autore
Questa volta è dal punto di vista di Damiano, fatemi sapere cosa ne pensate. 😘