Eu estive aqui! {Taoris}

O luto lhe cai bem.

Primeiro tem as cerimônias em memória de Xiao. Depois as vigílias. Mais tarde, os círculos de oração. Não é fácil saber o que fazer em cada um deles. Nas vigílias, você segura velas, mas às vezes também faz isso nos círculos de oração. Nas cerimônias, as pessoas conversam, mas o que há para dizer? Já é ruim o bastante que ele tenha morrido. Por escolha própria. Mas, só por me sujeitar a tudo isso, eu teria sido capaz de matá-lo.

– Zitao, você está pronto? – pergunta Chaerin.

É uma quinta-feira, fim de tarde, e estamos indo para a quinta missa do mês. Desta vez, é uma vigília à luz de velas. Acho.

Saio do quarto. Minha mãe está fechando o zíper do traje que comprou de segunda mão após a morte de Luhan. Ela o vem usando como traje de luto, mas tenho certeza que, depois que tudo isto passar, ele vai ser promovido a vestido de festa. Ela fica muito bonita com ele. Como no caso de muita gente na cidade, o luto lhe cai bem.

– Por que ainda não está pronto? – questiona ela.

– Todas as minhas roupas boas estão sujas.

– Que roupas boas?

– Está bem, todas as minhas roupas vagamente fúnebres estão sujas.

– Como se você ligasse para isso.

Nós nos encaramos, emburrados. Quando eu tinha 8 anos, Chaerin anunciou que eu já era velho o suficiente para lavar minhas próprias roupas. Eu odeio lavar roupa. Você já deve ter imaginado o resultado.

– Não sei por que precisamos ir a outro evento.

– Porque a cidade precisa digerir o que aconteceu.

– A cidade precisa mesmo é de mais um drama para se distrair.

A nossa cidade tem 15.074 habitantes, de acordo com a placa desbotada da autoestrada. "Quinze mil e setenta e três", corrigiu Luhan quando conseguiu fugir para uma faculdade em Seul após receber uma bolsa integral no outono passado. "Quinze mil e setenta e dois depois que você vier para lá e nós formos morar juntos." Continua em 15.073 agora, e desconfio que vá ficar assim até alguém nascer ou morrer. A maioria das pessoas não sai daqui. Mesmo quando Kim Minseok e Kim Jondae largaram o marido e a esposa para fugirem juntos – a fofoca mais quente por aqui antes de Lu –, eles foram morar em um trailer nos arredores da cidade.

– Preciso mesmo ir?

Não sei por que me dou o trabalho de perguntar. Chaerin é minha mãe, mas não tem esse tipo de autoridade. Sei que preciso ir e sei por quê. Por Yixing e Junmyeon. Eles são os pais de Luhan. Ou eram. Ainda me confundo com os tempos verbais. Você deixa de ser pai de alguém quando a pessoa morre? Quando ele escolhe morrer? Yixing e Junmyeon estão arrasados, suas olheiras tão fundas que não vejo como poderão desaparecer um dia. E é por eles que coloco a roupa menos fedorento e me preparo para cantar. De novo.

 Preciosa graça. Que um dia me irritou.