o başka. herkesin dışında. sevgiye benzemiyor, öyleyse sevgi demiyorum. ama nefes alıyor. dişleri de var. bazen dizlerim dizlerine değiyor. gülüşlerimiz çarpışıyor. bazen solumda, çoğunlukla karşımda oturuyor. çakmağım onda, sigarasını yakıyor- elleri güzel. kıyafetleri ona yakışıyor. şapkasını kafasından hiç çıkartmıyor, saçları güzel. yaslandım, omzu güzel. oyun oynuyor. bazen kaybediyor. neredeyse çığlık atıyor, sesi güzel. çay karnını ağrıtıyor, yine de içiyor. kızılmıyor. o başka. her şeyin dışında.