Sombra de mi infancia

86 10 1
                                    


HoSeok

23 de Julio, año 10.


Todo sucedió cuando conté hasta cuatro. Estaba contando algunas frutas, tal vez tomates o melones. No estoy seguro. "Cuatro". Tan pronto como lo dije, una visión de mi infancia apareció ante mis ojos. Estaba tomado de las manos con alguien.

Fue el día que fui por primera vez a un parque de diversiones con mamá. Me fascinaron las coloridas banderas y las filas de tiendas. La gente vestida como payasos me saludaba, y en cada esquina resonaba una música emocionante. Mamá se detuvo frente a un carrusel. Los caballos blancos daban vueltas y vueltas bajo luces brillantes. Estaba a punto de preguntarle: "Mamá, ¿estamos aquí para montar esto?" cuando alguien me llamó. "HoSeok". Miré hacia arriba.

Era mi profesor. Mis compañeros de clase me miraban con ojos desconcertados. La visión de mi infancia desapareció. Mi maestro me instó a que continuara, y empecé a contar de nuevo. Cinco. Seis. Mamá apareció ante mis ojos otra vez. Se veía exactamente igual que hace un minuto. Su cara estaba sombreada mientras estaba de pie frente a la luz, y una brisa le abanicó el pelo. Mamá me dio una barra de chocolate. "HoSeok, cierra bien los ojos y no los abras hasta que cuentes hasta diez."

Siete Ocho. Nueve. Me detuve allí. Mi maestro hizo un gesto para indicarme que siguiera adelante. Mis compañeros me miraron otra vez. Abrí la boca, pero no salieron palabras. La cara de mamá se nubló. Sentía como si ella nunca vendría a buscarme si terminaba de contar hasta diez. Me caí al suelo.






TaeHyung

29 de diciembre, año 10.


Me quité los zapatos, arrojé mi bolso al suelo y corrí a la habitación. Papá estaba realmente en casa. No tuve tiempo de pensar cuánto tiempo había estado fuera y de dónde venía. Simplemente me lancé a sus brazos. Todo se volvió borroso a partir de ese momento. No estaba seguro de si olía a licor en su aliento primero, si lo oí maldecir primero o si me abofetearon primero. No sabía lo que estaba pasando. Su aliento alcohólico era repulsivo y su respiración era dura. Sus ojos estaban inyectados de sangre. Tenía una barba desaliñada. Una gran mano me abofeteó. "¿Qué estás mirando?" Me abofeteó de nuevo. Papá me agarró de los hombros y me levantó. Casi me enfrenté a él. Ojos inyectados y barba desaliñada. No era mi padre. Bueno, lo era. Pero no lo era. Mis pies colgaban en el aire. Estaba tan asustado que ni siquiera podía llorar. Al momento siguiente, mi cabeza golpeó con fuerza la pared y me tiré al suelo. Sentí como si me hubiera roto la cabeza. Apenas podía ver bien. Se volvió en un tono negro.






JiMin

6 de abril, año 11.


Salí por la puerta principal del Arboreto de la Flor de Hierba solo. El cielo estaba nublado y hacía un poco de frío. Pero me sentía bien. Era el día de picnic de la escuela, y como siempre, mis padres estaban demasiado ocupados para hacerlo. Esto me hizo caer. Pero recibí altas evaluaciones en el concurso de dibujo de flores, y todas las madres de mis amigas me dijeron: "Eres tan maduro y gentil". Pensé que era bastante guay.

花樣年華 THE NOTES 1. (Español)Donde viven las historias. Descúbrelo ahora