Nouvelles écrites au Tractopelle

La Révolution sera télévisée

Silence de mort sur le plateau.

Christina relit ses fiches, naviguant de l'une à l'autre avec fébrilité, comme si l'issue du jeu dépendait toute entière de cet ultime effort de révision. Une abondante sueur transpire de son front, pour aller inonder un visage aux traits fins rendu pourpre par l'intensité de la concentration.

Richard, au contraire, semble étrangement calme. Malgré la confiance étalée devant les caméras à grand renfort de gestes brusques et de voix haussée, les sondages sont intraitables. Il est conscient que c'en est bientôt fini pour lui, et affiche la sérénité du mec qui n'a plus rien à perdre.

Karima et Rodrigo discutent à voix basse, fignolant les derniers détails de leur stratégie. Une maquilleuse interrompt le couple de trentenaires, histoire de leur en remettre une petite couche. Les trois heures dédiées au camouflage des énormes valises qu'ils ont sous les yeux n'en ont pas eu totalement raison.

Le dernier mais non le moindre, Jean-Roger Dupont-Martin™, alterne d'un air blasé entre lissage de moustache et sirotage de fond de whisky. Mille cinq cent dix émissions au compteur, toutes menées à la perfection. Presque autant de verres de bourbon. Des kilomètres de poils de moustache grise et frisée parcourus à la main. Autant dire, la routine, pas de quoi fouetter trois pattes à un chat.

Le présentateur se redresse brusquement. On vient de lui signaler dans l'oreillette que la diffusion est sur le point de commencer. En direct, à 20h00 pétantes, comme tous les jours de la semaine.

Un compte à rebours s'affiche sur le prompteur. 5. 4. 3. 2. 1. 0. C'est parti mon kiki !

Générique. Apparition fugace du logo d'un sponsor. Balayage des invités qui adressent un petit coucou ou un pouce en l'air aux téléspectateurs. Logo d'un autre sponsor. Zoom sur le sourire étincelant de JRDM™. Sponsor, et re-sponsor derrière. Ouverture du micro.

- Bonsoir à toutes et à tous, et bienvenue dans ce mille cinq cent onzième épisode de D.E.M.O.C.R.A.T.I.E™ ! Aujourd'hui, la tension est à son comble. Notre Gouvernement est-il sur le point d'utiliser sa dernière Carte Remaniement ? Ou, à l'inverse, va-t-il foncer et risquer le tout pour le tout ? Après la démission surprise, mardi, de Kévin, Ministre du Budget, puis l'élimination de Dylan, Ministre de la Recherche, le suspens reste entier. L'exécutif est en difficulté, mais l'opposition semble prête à voler en éclats sous l'effet de ses dissensions. Qui va porter le coup de grâce ? Qui retournera dans les limbes de l'anonymat ? C'est du jamais vu dans l'histoire de l'émission. Regardez, j'en tremble d'excitation, les amis ! J'en tremble, littéralement !

Il tend ses deux bras incroyablement maigrichons en direction du public et les secoue afin d'appuyer son propos. Rires dans la salle. L'un des invités saisit l'occasion de grignoter quelques précieuses secondes de temps de parole, et lance une blague sur les profs de gym. Une autre rebondit là-dessus pour caser une anecdote sur son ancienne vie de sportive professionnelle. Toujours ça de pris.

- Mais d'abord, rendons hommage aux traditions, reprend l'animateur. Avant de démarrer notre épreuve du jour - oh, vous allez voir, ça va envoyer du lourd ! -, voici le meilleur de ce qui n'a pas été diffusé sur vos écrans.

Fondu au noir. Titre : "Le Best Of du Off". Toute la palette des émotions est dévoilée dans un montage de quatre minutes. Dylan, en pleurs, trouvant le réconfort dans les bras d'une femme âgée. Engueulade entre deux Ministres absents du plateau, sur un sujet qui n'est pas vraiment précisé. Cris de joie et champagne coulant à flot pendant le Conseil des ministres. Ralenti sur un tendre baiser entre les tourtereaux du Gouvernement, Karima et Rodrigo. Kévin saoul comme un coing. Kévin qui vomit sur les chaussures du Président. Le même Kévin qui se fait gentiment escorter dehors par la sécurité de l'Elysée.