Dikeramaian itu aku terduduk diam menatap bisu wajah-wajah yang ceria itu. Pernah ku berpikiir untuk mendekat mengikat hubungan baru. Inginku membuka diri, membuka isi hati. Namun ketakutan menyeruak di kepala, darah telah binasa alirannya, jantung berhenti tanpa perintah. Aku mati tanpa rasa. Abu tak bermakna. Sunyi tanpa kata.