Cũng chỉ là hạt bụi - Mộc Phù Sinh

Chương 6

"Nếu như anh nói anh yêu em thì sẽ thế nào?" – "Thì sẽ giống như một ngọn nến thắp sáng cả căn phòng."

Câu đối thoại này đến với Tăng Lý từ một bộ phim điện ảnh cô xem khi mới trưởng thành. Một buổi chiều của kỳ nghỉ hè năm học lớp bảy, cô hẹn với mấy người bạn học tới nhà làm bài tập, nhưng thừa dịp bố mẹ không ở nhà lại cùng nhau trốn trong phòng xem phim. Đầu tiên là xem phim kịnh dị, sau đó để hòa hoãn bầu không khí, mọi người tiếp tục xem "Beyond the clouds".

Đối với các cô nữ sinh ngồi trước màn hình ti-vi lúc ấy mà nói, bộ phim ấy nói cái gì cũng đều không hiểu, trò gây cười duy nhất chình là những màn ***.

Tăng Lý ngồi thu lu một chỗ trong góc, nhìn hình ảnh trên màn hình mà khiếp đảm, không hiểu gì, không giải thích được, thế nhưng trước mặt mọi người lại là ra vẻ chẳng thèm để tâm.

Ngày hôm sau, bố Tăng về nhà nói với Tăng Lý là sẽ tìm cho cô một gia sư, sẽ bắt đầu học vào đầu tháng ba.

"Nam hay nữ?" Mẹ Tăng hỏi, "Đừng có người nào cũng đưa về nhà tùy tiện."

"Con trai của bà chị họ. Bà cũng từng gặp rồi, thằng bé đó học đại học ở Bắc Kinh đấy." Bố Tăng nói.

"Chị nào của ông cơ?"

"Con của anh họ của mẹ tôi. Nhà cậu tư đó."
"Mấy anh em bên nhà mẹ ông ấy à, chẳng có lấy một ai tử tế." Mẹ Tăng lập tức quở trách người nhà của chồng, chuyện này mãi mãi không chấm dứt, hai người lúc nào cũng khắc khẩu như thế.

Tăng Lý giả vờ đi WC. Cô trốn trong đó, nghe bố mẹ cãi nhau từ chuyện còn nhỏ đến lúc kết hôn, rồi chuyển sang chuyện của cô. Tăng Lý vốn tưởng rằng tập mãi thành thói quen, thế nhưng vẫn nhịn không được mà ngồi xuống khóc.

Từ lúc cô bắt đầu có khả năng ghi nhớ sự việc, chuyện như thế này không biết cô đã phải chứng kiến bao nhiêu lần rồi.

Có khi cô tới nhà bạn học, thấy gia đình nhà người ta ba người hòa thuận vui vẻ thì trong lòng có một cảm giác rất khó hiểu. Cô thầm nhủ rằng, có lẽ sau khi mình về rồi, nhà họ cũng sẽ cãi lộn đến đụng thúng đá nia. Cô chỉ có thể nghĩ như vậy để tự an ủi bản thân.

Thế nhưng, bố mẹ cô ngay cả che giấu cũng không làm nổi, thậm chí trước mặt bạn bè của cô họ cũng động thủ. Vì thế, dần dà cô càng ít mời bạn bè tới nhà chơi.

Vốn tưởng rằng chuyện gia sư sẽ bị hủy bỏ nhưng cuối tuần ấy, bố Tăng vẫn đưa một người thanh niên về nhà. Đó không phải lần đầu tiên Tăng Lý gặp Vu Dịch. 

Hai nhà tuy rằng chỉ là bà con xa, nhưng có một lần trong tiết thanh minh mọi người về quê tụ họp nên đã từng gặp qua. Lần đó gặp hơn mười người trong bữa cơm thanh minh, nhưng cô lại không có ấn tượng với ai ngoài Vu Dịch. Bởi vì lúc ấy bà nội nắm tay cô, bảo cô gọi anh ta một tiếng: "Chú họ."

Cho nên, lần này gặp Vu Dịch ở nhà mình, cô lại trở nên lúng túng. Cô đã không còn nghe lời người khi còn nhỏ nữa, hễ người lớn bảo gọi thế nào thì gọi như thế. Người thanh niên kia tuổi tác cùng lắm hơn cô vài tuổi, bảo cô mở miệng gọi anh tiếng "chú họ" thật sự là quá khó.

Bố Tăng nói: "Tiểu Lý, sao gọi như thế chứ?"

Vu Dịch nở nụ cười: "Gọi tên đi ạ."

Tăng Lý ở nhà không có phòng riêng, mà ngủ ở chiếc giường kê ngoài phòng khách, lúc học bài sẽ vào trong phòng ngủ của bố mẹ. Vì vậy, Vu Dịch cũng ở trong phòng ngủ dạy học cho cô.

Anh bảy tuổi mới nhập vào hộ khẩu gia đình. Ngay cả bản thân bố mẹ anh cũng không ngờ rằng con trai mình lại học hành cực kỳ thông minh, nổi danh toàn bộ thị trấn. Năm ngoái anh thi đỗ đại học, trường học còn treo cả biểu ngữ màu đỏ chót ngoài cửa lớn, cứ như sợ người khác không biết.

Vu Dịch về nhà nghỉ hè, rất nhiều người tìm tới nhà mời anh dạy bổ túc. Cuối cùng lúc bố Tăng có lời nhờ vả, anh khó khăn lắm mới thu xếp được dành ra ba buổi sáng thứ ba năm bảy để bổ túc tiếng Anh, toán và hóa học cho Tăng Lý. Ngoài thứ bảy ra thì những hôm khác chỉ có hai người bọn họ ở nhà. Một phần là vì Vu Dịch là con trai nhà thân thích, cho nên mẹ Tăng cũng không lo lắng nhiều, hơn nữa Tăng Lý bản chất vốn không có tư tưởng gì khác.

Năm học lớp bảy kết thúc, cô vẫn chưa thật sự bước vào tuổi dậy thì. Không biết có phải vì nguyên nhân này mà so với các bạn nữ cùng tuổi, cô có chút ngây ngốc về chuyện nam nữ hay không?

Sau đó, thứ bảy tuần kế tiếp, bố mẹ lại cãi nhau. Tăng Lý ngồi bên cạnh Vu Dịch, nghe anh giảng bài. Vậy mà bên ngoài tự nhiên ầm ầm lên, cây bút trên tay anh dừng lại. Tiếng cãi vã áp đảo tiếng nói của anh. Không biết phải đợi đến khi nào, vì vậy, Vu Dịch đứng dậy ra đóng cửa phòng lại.

Tăng Lý quẫn bách nhìn anh, cho rằng anh đang cảm thấy phiền phức. Không ngờ Vu Dịch quay đầu lại cười với cô: "Chúng ta không để ý tới bọn họ. Nghỉ ngơi chút đã, anh kể chuyện cười cho em."

Vu Dịch là một người hào phóng, có tài ăn nói, lại còn hiểu biết nhiều, nói chuyện đời rất sống động, khiến Tăng Lý nghe chăm chú đến nỗi không rời mắt đi chỗ khác được. Hai người đang cười nói vui vẻ, bỗng nhiên mẹ Tăng Lý đẩy cửa xông vào. Tăng Lý giật mình sợ bắn người, ngay cả Vu Dịch đang kể chuyện cũng im bặt.

"Tăng Lý, con nói mau, nếu bố mẹ ly hôn, con sẽ theo ai?" Mẹ Tăng lớn tiếng hỏi.

Tăng Lý sững sờ tại chỗ. Vấn đề này, cô đã bị hỏi đến vô số lần, nhưng có cần thiết phải trước mặt người ngoài tiếp tục hỏi như thế không?

Không đợi Tăng Lý trả lời, bố Tăng ở ngoài xông vào, quát: "Ly hôn thì ly hôn, ai sợ ai. Tôi thấy rõ ràng là bà ở bên ngoài đã tìm được một thằng khác có tiền để dựa dẫm rồi."

Hai người lại là mỗi người một câu tiếp tục giằng co, phớt lờ Tăng Lý và Vu Dịch một bên.

Cuối cùng, bố Tăng giận dữ mở cửa bỏ đi.

Mẹ Tăng vẫn không quên đuổi theo hét lên một câu: "Cứ cãi nhau là lại cầm tiền của bà ra ngoài ăn uống hò hát. Con gái không mang họ tôi, sao tôi phải lo." Nói xong cũng tháo tạp dề ra rồi cầm túi bỏ đi.

Giọng nói cực chói tai cũng theo đó mất hút.

Vu Dịch hỏi: "Bọn họ bình thường đều cãi nhau như vậy?"

Tăng Lý hoảng loạn nói: "Không phải. Không như vậy. Thực sự không có." Sau đó, cô cũng mím chặt môi.

"Đừng có dùng răng cửa cắn môi như thế, sẽ thành răng thỏ đấy." Vu Dịch nói.

Nghe anh nói vậy, Tăng Lý càng lúng túng, vội vàng nhả môi ra.

Nhưng anh lại cố ý cắn môi tạo bộ dạng giống hàm răng thỏ để trêu cô nhưng cô vẫn mặt mày ủ rũ không cười nổi.

Vu Dịch còn nói: "Răng thỏ mới có lợi, biết không?"

"Sao cơ?"

"Lúc gặm dưa hấu sẽ rất tiện, không sợ bẩn mặt." Vừa nói, anh vừa minh họa.

Tăng Lý lần đầu tiên nghe được một điều có ích ly kỳ như thế thì bật cười.

Vu Dịch nhìn khuôn mặt tươi cười của cô, nói: "Cô bé ngoan." Sau đó xoa đầu cô.

Cuối tháng tám, kỳ nghỉ hè kết thúc, Vu Dịch quay về trường học.

*

* *

Đến mùa đông, Tăng Lý đang trong một giờ thể dục bất chợt cảm thấy trong thân thể mình có gì là lạ, liền chạy đi WC xem. Thấy quần mình có dính máu đỏ, cô lập tức hiểu ra chuyện gì.

Cô cũng không hoảng loạn, không có xấu hổ. Ở lớp, cô là nữ sinh bước vào dậy thì muộn nhất, đã sớm nghe các bạn học nói rất nhiều rồi. Cô bình tĩnh lót một lớp giấy vệ sinh, rồi cầm tiền chạy đi cửa hàng mua băng vệ sinh.

Về nhà, cô nói với mẹ. Nhưng mẹ Tăng bình tĩnh nói: "Cái gì cần biết cũng đều biết rồi."

Vẻn vẹn chỉ một câu nói như vậy.

*

* *

Có lẽ là bởi vì bố mẹ tính tình quá nóng nảy, cho nên Tăng Lý từ nhỏ đã trầm tĩnh nhát gan. Gia đình cô ở trong một căn hộ chung cư ngoại thành. Tầng dưới có bốn khoảnh sân nhỏ, vỗn dĩ là nơi để xe, nhưng lại bị cho thuê làm nhà tang lễ.

Tập tục địa phương là sau khi có người mất, sẽ để qua ba ngày rồi mới đưa đi hỏa táng.

Cũng vì vấn đề kiêng kỵ mà trong thành phố không có nhiều nơi dành cho việc này, cho nên quanh năm suốt tháng đều có rất nhiều tang lễ được tổ chức ở đây. Thậm chí gia đình nào mê tín còn mời tới cả thầy cúng, lập đàn lễ bái cả đêm cả ngày. Hàng xóm có ý kiến, cãi nhau cũng từng cãi rồi nhưng không có kết quả.

Nỗi phiền não của Tăng cũng chính là những thi thể được mang về đây.

Hơn mười năm trước vẫn chưa có kiểu quan tài như bây giờ. Chỉ có hai băng ghế dài đơn giản, mặt trên được đặt một ván gỗ dài rộng để thi thể người qua đời đã được bao vải trắng nằm trên đó. Không biết vì sao người ta lại thắp một ngọn đèn dầu ở phía dưới thi thể.

Sau này Tăng Lý mới biết, ngọn đèn chính là linh hồn, trong vòng ba ngày không được tắt đèn, nếu không sẽ không tốt. Cụ thể không tốt ở điểm gì thì cô cũng không dám tiếp tục tìm hiểu.

Cô mỗi ngày đi đi về về đều phải đi qua đây. Đi tới từ xa hai mắt đã gắt gao nhìn chằm chằm về phía ấy, đến gần rồi thì ba chân bốn cẳng chạy thẳng lên lầu.

Cuối kỳ một năm lớp tám thường thì không phải ở lại trường tự học buổi tối nhưng thầy giáo thỉnh thoảng sẽ yêu cầu học bổ túc. Một phần vì nhà ở gần, phần vì bố mẹ bận rộn, hơn nữa an ninh khu này cũng rất khá cho nên Tăng Lý đều một mình tan học về nhà. Bình thường cô đều chín giờ hơn là về tới nhà. Đó cũng chính là lúc nhà người ta ở dưới lầu đang náo nhiệt. Những người túc trực bên linh cữu đang ngồi đánh bài, có người nói chuyện phiếm, có người ngồi cắn hạt dưa, rất rất nhiều người, tạo nên một không khí náo nhiệt vui vẻ!

Thế nhưng, thời điểm cô sợ hãi nhất không phải buổi tối, mà là buổi sáng.

Tăng Lý sáng sớm sáu rưỡi đã phải dậy, bảy giờ sẽ ra khỏi nhà. Mùa đông, bảy giờ trời còn chưa sáng, mà dưới lầu người túc trực bên linh cữu cả đêm có lẽ đã về nhà ngủ, người mới thay ca còn chưa tới. Có lúc không có một bóng người nào, chỉ có thi thể nằm đó bất động và ngọn đèn dầu run rẩy.

Những lúc ấy, chỉ cần xung quanh có một chút động tĩnh nhỏ cũng khiến Tăng Lý sợ đến mức thét lên chói tai.

Sau này, Tăng Lý không chịu được nữa liền nói suy nghĩ của mình với mẹ, không ngờ bố mẹ trực tiếp kéo cô đi tìm ông chủ khu nhà: "Các người làm ăn buôn bán kiểu gì khiến con gái chúng tôi sợ hãi? Bồi thường thế nào hả?"

Sau đó, hàng xóm xung quanh cũng vây lại cãi nhau, mỗi lúc một ầm ĩ.

Chẳng mấy chốc kỳ nghỉ đông đã tới, Vu Dịch lại trở về.

Chương 6.2 (1)

Ngày đó, tất cả mọi người lại tập trung ở nhà bác cả ăn cơm đoàn viên, có tất cả bốn bàn ăn. Đại khái là do bà nội tuổi cao, sức khỏe không tốt lắm, nghĩ là không còn sống được bao lâu, cho nên rất thích trong nhà náo nhiệt. Vì vậy, một năm nay, bác cả vẫn thường tập trung mọi người trong gia đình tới đoàn tụ.