Tentang Kita

1. Balada Surat Cinta Merah Bata

-Demas-

Karena jatuh cinta bisa membuat manusia jadi bodoh dan gila.

***

[Semua ini dimulai di Bandung, 2018. Pertengahan Juli.]

Minggu pertama semester satu kelas sebelas dimulai.

Hari ini juga merupakan waktu yang istimewa buat gue. Saking semangatnya, gue sampai di sekolah bahkan sebelum gerbang dibuka. Jujur, gue gak pernah sesemangat ini berangkat sekolah.

Hari ini.. surat cinta gue akhirnya bakal mendapat jawaban!.

Iya.. gue akhirnya mengirim surat cinta pertama gue ke cewek yang udah lama gue taksir. Cinta pertama. Bella namanya.

Gue, orang yang awalnya sangat pesimis dan skeptis tentang cinta, akhirnya jatuh hati. Naksir. Rasa naksir yang berkembang pesat itu membuat otak gue berpikir dengan lambat. Sampai-sampai gue akhirnya menyetujui usul botet, untuk nulis surat cinta.

Di jaman DM instagram merajalela.

Dipikir-pikir, cara gue kok kuno banget ya.. kenapa gue gak nge DM dia aja?

Gue juga gak tau. Mungkin gara-gara perkataan Botet yang bilang kalau surat jauh lebih romantis. Yang jelas cinta—atau apapun ini namanya—sudah membuat gue buta. Satu-satunya yang ada dipikiran gue saat ini adalah; gue harus menyatakannya!.

Ciee elah.

***

[Bandung, 2018. Pertengahan Juni.]

"Tapi surat lebih romantis, dem!" kata Botet—nama aslinya anton—serius. "Surat cinta tuh romantis dan misterius.. cewek manapun kalau dapet surat cinta pasti klepel-klepek! Kelar udah.. pasti langsung mau deh dijadiin pacar!"

"Tapi norak gak sih?" Gue balik nanya. Khawatir keki.

"Enggak! Semenjak film surat cinta starla, surat cinta jadi beken lagi kok!"

Gue cuman bisa nyernyit bingung. Bocah satu ini kok perasaan semangat banget ya soal surat cinta?. Lebih semangat dari gue yang jadi pengirimnya.

"Maklum dem, dia lagi keranjingan nonton film itu.." imbuh juno, sobat gue yang lain. "Lo lupa apa, kemarin-kemarin dia minta elo bikin surat cintanya pake mural di tembok?"

Gue nyengir. Untung gue masih waras dan memutuskan untuk nulis surat ini di kertas aja.

"Tapi ini gak ada amplop lain apa? Kenapa harus amplop angpao begini sih?"

Si botet menunjuk juno yang garuk-garuk lehernya, malu. "Gue gak punya amplop yang ada hiasannya selain amplop angpao, dem.. sori.." kata Juno.

Dikira angpao imlek kali, surat cinta pertama gue.

"Ya mending pake amplop polos lah, gimana sih."

"Jangan dem, formal pisan! Mending lo pake amplop yang dari si juno, masih ada bunganya. Kalau pake amplop polos bisi dikira surat nagih spp dari kepala sekolah" imbuh botet.

Iya sih, ada bunganya.. tapi juga ada anjing emas sama aksara cina yang bahkan juno sendiri gak tau artinya apa. Tapi perkataan botet ada benarnya juga.. kalau Bella ngira ini tagihan spp, nanti malah dia kasih ke orang tuanya..

Bahaya.

Gue menatap kedua sobat gue ini dengan curiga. Kenapa perkataan mereka berasa masuk akal ya? Apa cinta emang bisa bikin manusia jadi sebodoh ini?. Atau beradaptasi dengan kedua cebong ini membuat daya pikir gue menurun drastis?.

"Jadi pilihannya cuma dua; antara dikira angpao imlek—meskipun imleknya udah kelewat beberapa bulan lalu-- atau dikira tagihan pembayaran spp."

Gue manatap juno yang dengan PDnya ngomong begitu. Gila.. gak ada yang mendingan dikit apa?

"Mending dikira angpao dem! Seenggak kalau angpao mah dikasih uang, jadi kesempatan Bella buat ngebuka surat lo lebih besar.. lagian merah kan temennya pink. "

Sekali lagi, gue menatap kedua teman gue itu bergantian. Gila ya, milih amplop untuk surat cinta itu ternyata sesusah ini.. apalagi pilihannya pada enggak banget kaya kasus gue.

Akhirnya, gue putuskan untuk mengirim surat cinta pertama gue pakai amplop angpao imlek. Dan karena nyali gue cuma sebesar kuku, gue simpen surat itu di sela-sela buku tulis biologi Bella yang kelasnya di sebelah kelas gue. Waktu jam istirahat.

Biar kesannya kaya secret admirer.
***

[Kembali ke Bandung, 2018. Pertengahan Juli.]

Kelas masih benar-benar kosong waktu gue sampai. Gue lupa, ini hari pertama masuk sekolah yang artinya, posisi duduk pun belum ditentuin. Itu artinya juga, Bella pasti belum tau gue duduk dimana buat nyimpen surat balasan itu di kolong meja gue.

Dan ya.. gue datengnya kepagian. Banget.

Gue menggaruk tengkuk, serius ya.. naksir orang itu mirip-mirip micin; bisa bikin orang jadi bodoh.

Gue memilih kursi di jajaran paling kiri di baris ketiga. Posisi paling enak menurut gue.

Hati gue berdegub kencang. Terlalu excited nunggu bella muncul di pintu itu dengan senyumnya yang manis. Juga surat jawabannya.

Masih ada sekitar sejam sebelum upacara dimulai. Perut gue mulai berbunyi pelan. Ya, saking excitednya, gue lupa sarapan. Apa gue pergi cari makanan dulu gitu ya? kan malu kalau Bella nyampe di kelas gue terus perut gue bunyi--

"ASTAGFIRULLAHAL'ADZIM!"

Pekikan nyaring itu membuat gue refleks mengeluarkan jeritan pendek. Gue menatap si sumber suara dengan wajah kaget. Si sumber suara ngeliat gue dengan wajah lebih kaget.

Kami sama-sama diam untuk beberapa saat sampai akhirnya cewek berjilbab rapi itu tertawa pendek.

"ngagetin ya.." kata dia pelan sambil berjalan ke kursinya. "maaf.."

Gue cuman bisa membalas dengan cengiran. Yaiyalah kaget. Orang biasa masuk ke ruangan tuh bilang salam, lah ini, ngejeritin istigfar.

Dikira gue setan kali ya.

Selanjutnya hening lagi.

Gue menatap penuh harap ke pintu. Berharap Bella muncul. Gue sama sekali gak memedulikan cewek yang ngagetin gue tadi. Fokus gue kali ini tersedot penuh ke pintu. Selain karena pengen ketemu Bella sesegera mungkin, Gue gak mau kaget dan ngejerit kaya tadi.

Malu.

"KRYUUUUKK"

Kali ini, satu-satunya hal yang mengeluarkan suara. Anjir.. malu-maluin. Mana gede banget lagi suaranya.

"belum sarapan?"

Gue menengok ke sumber suara. Sekali lagi melemparkan cengiran. Salah tingkah. "belum. kepagian tadi datengnya, jadi belum ada apa-apa" jawab gue.

"tukang gorengan deket gerbang udah buka kok. Sarapan dulu atuh, bisi kenapa-kenapa" kata cewek itu lagi.

Gue ngangguk malu. Oke, gue harus sarapan supaya perut naga ini gak berulah lagi.

Gue sempat berbasa-basi ke cewek itu, nanya apa dia mau nitip atau enggak. Dia nolak, untungnya. Gue pergi ke gelobak yang cewek itu maksud dan diam disana untuk beberapa saat. Antara nervous atau terlalu lapar, gue makan 6 gorengan dan 3 lontong sambil menonton orang lalu lalang.

Suasana sekolah mulai ramai. Tapi gue belum melihat sosok bella muncul. Sampai akhirnya ada motor familiar berhenti di gerbang sekolah. Itu motor bapaknya bella.. tapi.. ada yang berbeda dari penumpangnya. Bedanya.. sekarang rambut sebahu ikalnya udah tertutupi. Pakai jilbab rapi.

Gue tertegun, membeku selama beberapa saat. Otak gue curiga, mungkin gue salah lihat. Tapi mata gue yakin, yang barusan turun-salim-terus masuk ke gerbang sekolah itu bella!.

Bella-nya gue!.

Gue akhirnya sadar dari lamunan lalu berlari ke arah kelas.. gak langsung sih, soalnya ditahan sama tukang gorengan. Gue lupa bayar.

Selesai buru-buru bayar, gue langsung melesat.

Kelas udah mulai ramai waktu gue sampai sambil ngos-ngosan. Gue lalu merogoh kolong meja. Dan seketika, senyum gue merekah..

Ada amplop disana.

Amplop merah bata dengan tekstur timbul hati dan gambar anjing emas didepannya.. amplop yang waktu itu gue kirim ke bella.

Senyum gue perlahan pudar. Kenapa Bella ngembaliin surat ini?. Tapi amplop ini terasa lebih tebal dari yang gue ingat sewaktu menyimpannya di kolong meja bella..

Berarti isinya.. bukan cuman surat gue ke Bella, tapi juga jawabannya.

Tapi, sekali lagi, kenapa surat gue dikembaliin gini?

Apa ini artinya gue ditolak?
***