他先拿濕紙巾在小指指甲上擦拭，等乾了之後，再擦上一層護甲油。塗指甲一向需要耐心，而他最多的，就是時間。
他聽見外頭鳥鳴婉轉，他也不自覺哼起歌來。簡單的幾個音節，連他自己也不曉得是什麼歌。
護甲油乾了之後，他先塗上兩層白色指甲油作基底，接著又是等待。
他拿起先剪裁好的海綿，分別轉開馬卡龍系列的粉色和藍色。在基底約八分乾時，他在海綿上塗上這兩種顏色，抓緊時間，趁指甲油還沒被海綿吸透，壓上小指，在上面留下帶有透明感的漸層。 指甲上還有海綿的紋路，但沒關係。靜靜等粉色跟藍色乾了，他再擦上一層透明指甲油，一方面保護剛塗上的顏色，一方面點亮他的指甲。 棉花棒沾暈去光水，他細心地一點一點塗去染上指緣外的指甲油。
最後，他吹了吹指甲，舉起手在陽光下欣賞。 像是海面上的波光粼粼，像是葉與葉間細碎的太陽，他覺得心底都暖了起來。
「小椴，你塗了指甲油？」
「對啊，現在最流行的顏色哦。」
「很好看呢。」
『這兩種顏色，真的很好看呢。』
