LA HISTORIA ARGENTINA

Prólogo

Me desperté melancólico después de una pregunta que mi nieto Francisco me había hecho el día anterior.

—¿Vos, abuelo, estuviste en la época militar?

Le sonreí de costado y le contesté que había pasado por eso y por mucho más. Francisco no se molestó en seguir indagando, sólo se limitó a asentir con la cabeza y a seguir prestándole atención a una película de guerra que pasaban por la televisión. No quise ver esas imágenes, por lo que decidí salir a la vereda a ver como la gente caminaba sin cesar, de un lado para el otro. 

El tiempo es oro, pensé.

Me desperté a eso de las siete de la mañana y puse la pava a hervir. A mis ochenta y nueve, ya poco tenía para hacer. Una enfermedad respiratoria me había dejado en cama por varios meses y decidí por jubilarme unos cuántos años atrás. Al final del tercer mate amargo que tomé, me di cuenta que nunca antes me había puesto a pensar en lo viejo que estaba, lo grande que estaba y lo rápido que pasaba el tiempo. Me senté en el patio de mi casa, mientras alcanzaba a ver por una gran grieta de la medianera como Elsa, la vecina, salía a darle de comer al perro.

Cerré los ojos y me ví a mí a los cinco años. Mis primeros recuerdos, que aún con el paso del tiempo, mi duradera memoria podía recordar con total nitidez.