0421 → Hình như em yêu anh

26. Ông nội em có biết...

Tiến Dũng về nhà tôi trong một chiều mùa xuân nắng đẹp.

Không phải tôi cố ý chọn ngày có hoa anh đào rơi để cho anh bước tới khoảng sân nhà mình đẹp như một cảnh phim mà là vì tháng ba, Gia Nghi của chúng tôi bị dị ứng phấn hoa đến nỗi người sưng lên thành một con nhộng nhỏ. Con bé mới tám tuổi mà đã ý thức được chuyện đẹp xấu, nói kiểu gì cũng nhất quyết không ra khỏi nhà. Bệnh nhân không ra khỏi nhà thì đành mời bác sĩ đến khám, vừa hay bên cạnh tôi có một bác sĩ Nhi giỏi giang chuyên nghiệp tên là Bùi Tiến Dũng.

Buổi chiều hôm đó, tôi nhắn tin nói với Tiến Dũng rằng muốn lấy số khám bệnh, sau đó trình bày bệnh tình của Gia Nghi với anh. Tiến Dũng hẹn tôi một tiếng nữa gặp ở cổng bệnh viện đại học Y. Đến một tiếng sau, khi tôi đỗ xe bên kia đường nhòm ngó, người bỗng giật nảy khi thấy bác sĩ Tiến Dũng đi ra từ bệnh viện trong nắng mùa xuân rực rỡ. Vai anh khoác túi đựng đồ nghề, áo sơ mi trắng phẳng phiu như người mẫu, Tiến Dũng vừa bẻ tay vừa vuỗi vai vừa bước tới chỗ tôi.

Bệnh viện đại học Y nhỏ nhắn ít người, cổng bệnh viện còn có cả một giàn hoa phủ kín. Không có lấy một chi tiết nào ảm đạm, tôi vừa nhìn vừa nghĩ Tiến Dũng thật sự là người hợp làm bác sĩ Nhi nhất trên đời.

Bác sĩ là người sinh ra để người khác dựa dẫm. Vì đối mặt tới những cơn đau thể xác sẽ làm tinh thần yếu đuối, đó là lí giải của tôi trong những ngày tôi chưa biết đến chứng rối loạn thần kinh tim. Nếu đã yếu đuối rồi còn gặp một người không biết cảm thông hoặc tỏ ra bồn chồn lo lắng như bệnh nhân, chắc chắn sự sợ hãi những điều khủng khiếp như là cái chết sẽ tăng lên gấp nhiều lần. Bọn trẻ con càng cần dựa dẫm, cần sự lạc quan mà không phải người nào cũng mang đến được. Tiến Dũng thì chỉ cần đứng đó và cười cũng đã thấy ấm áp và lạc quan hơn bất kì ai.

Tiến Dũng mở cửa chiếc xe cà tàng của tôi, tôi nhoài người sang thả đầu rơi xuống vai anh, nhân tiện nhéo anh một cái. Vừa giữ đầu tôi vừa ném túi đựng dụng cụ y tế ra ghế sau, Tiến Dũng hỏi:

"Em làm sao thế?"

"Em muốn dựa dẫm anh."

Bác sĩ Bùi thỉnh thoảng vẫn cạn ngôn trước những trò đùa nhạt thếch của tôi. Anh cười nói:

"Muốn dựa dẫm anh cả đời cũng được..."

Tim tôi thót lên một cái, vô tình lại nhéo mạnh hơn vào bắp tay Tiến Dũng. Tiến Dũng ném trả đầu tôi về ghế lái, anh vừa xoa tay vừa tiếp tục:

"... nhưng đừng dựa ở đây, cảnh sát tới tóm cả đôi mất."

Cổng bệnh viện vốn không phải là nơi dùng để đậu xe. Tôi vừa làu bàu trách móc vừa lái xe ra khỏi địa phận của bệnh viện, Tiến Dũng lại bình thản nhắn tin chỉ đạo vài cậu bác sĩ dưới quyền.

Thật ra Bùi Tiến Dũng đã vô cùng lo lắng. Tôi biết anh lo lắng, nếu không anh đã không mặc áo sơ mi trắng tinh dễ nhăn như thế. Bình thường Tiến Dũng chỉ mặc mấy chiếc áo sơ mi với tiêu chí đầu tiên là không nhăn, tiêu chí thứ hai là màu sắc càng không phải màu trắng càng tốt. Anh cũng dưỡng da cẩn thận, chải tóc càng cẩn thận hơn, đem so với tôi mới từ công trường về càng làm tăng lên cách biệt. Tiến Dũng ngồi yên chững chạc được chừng mười lăm phút đầu tiên, tới khi xe bắt đầu rẽ lên khu dân cư cao hơn thành phố, anh đột nhiên nói: