"önce kişiydim ve zamanla kişilerden oldum senin hayatında. zaman seni benden aldı biraz biraz ve zamanla kişi oldum. ben kendimi kaybettim ve kişiliğim de beni terk edince biri oluverdim. hala birdim senin için, hala benden bir tane vardı. bir anda birisi oluverdim. dünyadaki milyonlarca kişi ve duygudan sadece birisi oldum.
şimdi gözlerimi kapattığımda vicdanın beni senin için tekrar jaemin yapacak. zamanla eski bir arkadaşın, bir insan ve dediğim gibi birisi yapacak. böyle böyle eksileceğim hayatından.
bunu okurken sadece öldüğüm için bu olacak sanabilirsin ama hayatından çıkan insanların da zamanla nasıl silindiğini unutma. zaman seni de silecek ve çok önemli biri olduğunu düşündüğün sen de herkes için birisi olacaksın bu sonsuz zamanda. ben sana bir şeyleri hatırlatmak için erkenden siliniyorum. yerime bir çok kişi gelecek, gidecek ve silinecek. yine de seni hatırlayacağım. bana hissettirdiğin her duyguyu, gözümden akmasını sağladığın her yaşı, gördüğüm her nesneye yerleşen aşkını, güzel gözlerini, ağzını her açışında kırmamaya çalışarak söylediğin minik cümlelerini, sesini ve kokunu hatırlayacağım. silineceğim ama senden kalan her zerre birer hava taneciğine yazılacak. isterdim ki sana olan bu hislerim seni sevindirsin, içini ısıtsın, sıkıldığın bir anda yüzüne bir gülümseme yerleştirsin ama ne yapabilirim ki. en fazla severim seni, o kadar. seni benim kadar seven daha çok insan olduğunu öğrendiğimde içimde yok olan yaşam sevincini de belki bilmezsin ama sevildiğini düşününce şu an iyi hissediyorum. sen hep sevileceksin ama sevdiğin kişileri doğru seç. bazılarımız diğerlerini o kadar çok sevdi ki, kendilerini kaybettiler, yok olup siliniyorlar şimdi gözlerinin önünde."
okuduğu not ile sabahın bu saatinde dünden kaldığını düşündüğü kağıt parçasını uzun bir iç çekiş eşliğinde inceledi. jaemin dedikleri kişi kimdi? eğer araştırsa başı belaya girer miydi çünkü jaemin denilen çok intihara meyilli gibiydi. insanların hayatlarına girme isteği bu nottan sonra kat kat azalmışken üstüne birini kurtarma içgüdüsü de bir o kadar artmıştı. sınıfta kimsenin olmayışından faydalanarak kağıdı katlayıp çantasına sıkıştırdı ve yerine geçti. 15 dakika sonra sınıfa girer girmez bir şeyler arayan çocuğu jaemin olduğunu anlamak pek de zor olmamıştı.
