Aku, Kamu, Kita

Kamu yang Mana?

Mengapa kau tampakkan wajah lelahmu itu?
Mengapa kau tunjukkan padaku?

Kau membisu, tak kunjung menjawab
Mungkin kau terlalu sibuk mengatur napas hingga kau lupa
Napasku nyaris hilang saat melihat peluhmu
Mengucur deras bak hujan di awal musim

"Mengapa?" Sekali lagi aku bertanya.

"Aku berlari", katamu.

"Berlari untuk apa?"

"Mengejarmu."

Hanya satu kata namun lebih dari cukup untuk membuat wajahku merona
Kurang ajar memang lelaki itu
Bisa-bisanya ia membuatku tersipu malu di hadapan murid-muridku

Ada dua alasan seorang pria mengejar wanita; ingin menagih janji atau justru menawarkan janji.
Kamu yang mana?

Nighty nite