Camille.
Camille est vivante, mais elle l'oublie trop souvent. Alors elle rase les murs et elle essaie d'être invisible.
Seulement, les Souvenirs ressurgissent en marques rouges sur ses bras.
Grise.
Grise aimerait que sa vie soit aussi parfaite qu...
Oups ! Cette image n'est pas conforme à nos directives de contenu. Afin de continuer la publication, veuillez la retirer ou mettre en ligne une autre image.
Camille n'est pas morte.
Un bateau l'a repêchée, lui a expliqué sa mère, il y a trois jours, pendant un de ses rares moments de lucidité. Elle ne pouvait pas la prendre dans ses bras, mais elle lui a serré la main, fort, en donnant tout son amour de maman à sa petite fille perdue dans le noir. Une larme silencieuse a roulé sur sa joue. Elles n'ont rien dit, toutes les deux, seules dans la pièce noire et moite.
Les mots que la maman de Camille aurait voulu dire n'ont pas voulu franchir ses lèvres.
Ma petite fille, ma Camille. Pourquoi tu ne m'as rien dit ? Pourquoi tu n'as pas tout dit à ta maman au lieu de te murer dans le silence, jours après jours, nuits après nuits ?
Ma petite fille, ma Camille. Pourquoi je n'ai pas vu que tu allais si mal ? Pourquoi je suis restée là-bas, dans mon bureau mal rangé, au lieu de venir te parler ?
Mais les regrets sont plus forts que tout, ils ont enserrés son cœur de maman comme des branches cousues d'épines. Sa gorge s'est serrée. Son regard a flanché. Et elle n'a rien dit.
Pourtant, des mots maladroits, c'est déjà mieux que rien du tout.
Et la maman de Camille ne voulait pas être nulle jusqu'au bout.
Alors elle s'est penchée vers sa fille, son bébé, son trésor, et elle lui a murmuré les mots que toutes les mamans du monde connaissent, ceux qui réparent tous les bobos.
- Je t'aime, ma chérie. Tout va s'arranger, tu verras.
D'ordinaire, Camille ne crois pas aux miracles.
Mais là, elle a bien envie d'y croire. Alors elle répond :
- Moi aussi je t'aime, maman.
Les yeux de la maman de Camille s'embuent. Combien de temps depuis la dernière fois qu'elles se sont dites je t'aime ? Beaucoup trop.
Les épines se desserrent un peu autour de leur cœurs.
Elle lui a lancé un dernier regard plein d'amour et de promesses, et elle a quitté la pièce.
C'est à ça que pense Camille, maintenant que sa mère est partie, et que Alwann et Grise la regardent en silence. Elle pense aussi qu'un miracle dans la journée, c'est bien, mais que deux, c'est encore mieux.
Alors Camille, lassée des filtres, redevient je.
- Salut
Et je souris, doucement, dans un rayon de soleil.
Oups ! Cette image n'est pas conforme à nos directives de contenu. Afin de continuer la publication, veuillez la retirer ou mettre en ligne une autre image.
La voix de Camille, le sourire de Camille. Deux choses que j'avais crues perdues à jamais.
Que dire ?
- Salut.
Ce n'est pas moi qui ait parlé. C'est Alwann.
Elle sourit, elle aussi.
Comme dans un rêve, un rayon de soleil s'est glissé entre les lits blancs, inondant dans un espoir immobile la petite pièce tranquille.
Il reste juste nous trois, et l'éternité.
Oups ! Cette image n'est pas conforme à nos directives de contenu. Afin de continuer la publication, veuillez la retirer ou mettre en ligne une autre image.
À ce moment précis, la plus belle chose au monde, c'est le sourire de Grise.
Son sourire... deux pétales de roses qui s'affairent dans un gracieux va-et-viens pendant qu'elle parle à Camille de tout et n'importe quoi.
Et ses dents, aussi, petites perles nacrées qui scintillent dans sa bouche.
À ce moment précis, je dois vraiment sourire comme une débile.
