"Hema, dulu aku pernah bilang ke kamu. Boleh pergi tapi jangan lama."
Sekarang aku ingin bilang lagi. Kamu gak boleh pergi, meskipun cuma sebentar. Kamu dengar, kan?" Aku tahu ini hanya akan menjadi omong kosong belaka. Hemanya masih terlelap. Jadi apa gunanya berbicara banyak?
